Я давно хотела просто поговорить с тобой. О наболевшем. О том, что долгие зимние вечера, проведенные в одиночестве, становятся еще более длинными, что шуршащая листва под ногами шуршит меньше, когда тебя нет рядом. Это так очевидно, но ты далеко.

Сколько людей на планете бредут по желтой листве, не оперевшись на родное плечо.

Но я не об этом.

Я о способности разговаривать.  Как часто мы не слышим друг друга. Создается впечатление, что мы роняем слова в пустоту. Я стою напротив тебя и, размахивая руками, объясняю себя, а ты не регируешь, просто никак. А потом наоборот, я слушаю тебя, но понимаю, что я от тебя сейчас очень далеко, потому что мои мысли готовят отдельный текст.

Проблема восприятия человека. Поверхностное скольжение по интернет-страничкам приучает нас к такому же поверхностному восприятию других. Я сканирую твою внешнюю оболочку, наполняю нужным мне содержанием и назывю тобой. Но это не ты. Это скомканный образ «лже-тебя», очень от тебя далекий. А ты… Ты целый и другой, но я не проникаю за внешнее, я разучилась слушать людей…