Ностальгия по человеку

В преддверии зимних праздников очень хочется отвлечься от привычных проблем и «просто играть свои мысли». Ведь для многих из нас эти праздники по-прежнему остаются самыми любимыми и домашними…  

Пишите письма…

Канун Нового года у наших сограждан в последнее время знаменуется всеобщим предпраздничным нытьем. Мол, праздника не чувствуется, и год от года он напрягает все больше… Сначала к этим охам-вздохам пытаешься отнестись с пониманием, потом они злят, а в конце концов огорчают. Ожидание и чувство чего-то теплого, родного, уютного – неужели этого ни у кого уже нет или осталось так мало, что приходится довольствоваться одним похмельем с оливье?

Нет, дело вовсе не в утрате вкуса к жизни. И не в возросших аппетитах. Дело в ностальгии. В желании того, что было раньше и чего нет сейчас. Именно оно видится мне за массовым предновогодним ворчанием…

Ностальгии, как и любви, все возрасты покорны. Но ностальгируют чаще всего по мелочам. По звонким трамвайчикам, которым не страшны были никакие дорожные заторы (да, в общем-то, их и не было…). По игрушечным Дедам Морозам в шубе, набитой ватой. По «книжкам телефонным, старым-старым, где воспоминания живут». По бумажным поздравительным открыткам, которые складывались в коробку из-под конфет и бережно хранились. (У меня до сих пор такая осталась, представляете?) По «живым» (не электронным!) письмам, сложенным вдвое-вчетверо, шуршащим, порой измятым, но неизменно хранящим отпечаток чьей-то живой руки…

Нет, ностальгируем мы не столько по детству или более спокойному ритму жизни… Мы скучаем именно по человеку или хотя бы по его «следу», к которому можно прикоснуться, ощутить его реально. Как сказала одна из героинь Екатерины Васильевой: «Пишите письма. Тогда хоть что-то останется».

Как я теперь понимаю своих виртуальных друзей, периодически впадающих в страсть к «кросспосту» и устраивающих массовый обмен почтовыми открытками – между городами, странами, через границы… «Настоящая» открытка становится редкостью, а значит, ценностью. Но не только поэтому: человек, никогда тебя не видевший, знакомый тебе лишь «с той стороны зеркального стекла» (вернее, компьютерного экрана), вдруг становится чуть реальнее и ближе, чем был до этого. Год назад один из моих «друзей по Контакту» прислал мне такую вот открытку – самую обыкновенную, подписанную от руки – из Иерусалима, куда ездил на каникулах в паломническую поездку. И я до сих пор храню эту простенькую памятку о живом человеке, хотя дружба с ним продолжает оставаться виртуальной.

Так что «неисправимые» консерваторы, утверждающие, что электронное письмо не поцелуешь, не положишь под подушку, не возьмешь с собой, чтобы лишний раз перечитать, – до чего же они все-таки правы!.. Я и сама, подписывая в детстве открытку, любила представлять себе, как адресат получит ее, возьмет в руки, прочитает, как обрадуется, удивится…

Теперь же я удивляюсь другому: в мире, где средства связи стали не роскошью, а доступной необходимостью, – человеческих, личных контактов стало гораздо меньше. То ли потому, что доступное неинтересно, то ли потому, что работают многие «отсюда и до рассвета»… Но, сколько ни ройся в причинах, – грусти от этого меньше не станет. «Зайти на огонек», просто так, потому что «шел мимо и вспомнил», потому что «давно не видел и соскучился», – у нас уже становится не принято… Как тут не впасть в ностальгию – в свою собственную?

Искусство дома

Мое детство пришлось на то время, когда хозяйки умели не столько шить, сколько перешивать, и готовить блюда мечты по принципу «из ничего чего». Когда батончик «Марса» или «Сникерса» появлялся в доме исключительно в единственном экземпляре (больше – было уже немыслимой роскошью), считался лакомством почище «заморской икры» и бережно делился на четыре части (по числу членов семьи). Когда анекдоты про талоны и пустые полки множились, как тараканы, а устойчивое выражение «очередь за колбасой» отражало реалии действительности. Когда в телевизоре соседствовали какой-нибудь эротический триллер и мультфильм «Суперкнига». Когда… люди умели дружить (и семьями тоже, именно семьями!) и ходить друг к другу в гости.

Я сама выросла в атмосфере никогда не закрывающихся дверей. Помню, как мы всем «колхозом» периодически отправлялись навестить другой «колхоз» — в соседнем дворе, а там уже гостей было – яблоку упасть негде (как же я любила такие выходы!). У нас дома картина была примерно та же: на любые праздники – обязательно накрытый стол, а сколько человек за ним сидит – вспомнить трудно… но много! Причем половина из них – дети. Постоянно приезжали и гостили какие-то родственники… Со стороны, наверное, казалось: дом – полная чаша. И это – несмотря на стандартную и не всегда своевременную зарплату! В новогоднюю ночь весь квартал высыпал во двор: бегали, смеялись, скользили по льду, перебрасывались снежками… Даже на лыжную прогулку или в цирк ходили именно «бандой». Журналы для женщин публиковали наивные, но, в общем-то, правильные советы: как принимать гостей, накрывать на стол… Вспоминаю их и невольно думаю: анахронизм.

Куда это все подевалось? Очереди сейчас – разве что у кассы супермаркета в субботний день, полки давно перестали пустеть… зато опустели (как в песне) дворы и дома. Если меня в детстве мама брала с собой практически везде – то сейчас «поход с дитем» вырастает для мамочек в неразрешимую проблему. Да, для гостей надо готовить, тратиться, суетиться, а потом еще и посуду мыть… проще сходить в ресторан – вон их сколько развелось. Печь праздничный торт самой – для современных женщин примерно то же самое, что прясть и ткать: а зачем – можно же тортик и в киоске купить…

Но все-таки не в ресторанах, не в киосках дело… что-то другое потерялось. Умение не бояться?  Доверять? Поддерживать связи?

Или…потерялось «искусство дома», ощущение, что дом — это место, где всегда хорошо?

Ностальгия по настоящему

Раз уж я заговорила о «прясть и ткать» и об эпохе технического прогресса, то стоит сказать и о том, что «колесо ностальгии» может откатываться гораздо дальше. Причем этот «откат» иногда достигает массовых размеров.

Мечтами о прогрессе нас кормили долго. Результат достигнут: перекормили.
Если раньше в поисках лучшего все устремлялись в будущее, то теперь все чаще обращаются к прошлому.

Вы заметили, что научная фантастика (по крайней мере, в виде книг) потихоньку теряет некогда бешеную популярность? Современные писатели, которым в реальном мире тесно, дружно обращаются в средневековье (редкое фэнтези обходится без подобного антуража) или пытаются писать альтернативную историю. Волна волну нагоняет: клубы исторической реконструкции (младшие братья ролевого движения) растут как грибы; скоро, наверное, в каждом более-менее крупном городе появится клуб исторического танца; при словах «вчера на балу» многие понимают, о чем речь, а число поклонников средневековой музыки и ресурсов, посвященных оной, тоже не торопится убывать.

Однажды я разговорилась с одним знакомым о «рафинированности» современного человека и о том, как она с него «слетает», стоит ему оказаться в естественных (читай: экстремальных) условиях. Мужчины чистят оружие и ладят топор, девушки от них не отстают: осваивают домашнюю выпечку хлеба и прядение на веретене (семинары проводятся, честное слово!). И если лет триста назад кустари-одиночки и всякие рукомесленники были обречены на вымирание, то сейчас «ручная работа» становится синонимом качества и эксклюзивности. Покупатели интуитивно чувствуют: «ручная работа» — халтурой быть не может! САМ человек что-то сделал, приложил руку, вложил душу – не машина какая-нибудь наштамповала…

Интересно, что же все-таки заставляет обладателей мобильников и ноутбуков облачаться в средневековые платья (тратить время и деньги на их пошив, отыскивать выкройки…), усаживаться за гончарный круг и ткацкий станок? Тяга к романтике? Разочарование в радостях научно-технической революции? Тоска по натуральному, больше того — НАСТОЯЩЕМУ?

А может, просто «нет ничего нового под солнцем» и спираль дает еще один виток?Может, на этой «волне отката» начнут иначе восприниматься и те ценности, которые когда-то были отброшены как «лишние», «старомодные», а всё «неудобное» и «устаревшее» согреет человеческим теплом, которое в нем спрятано?..