Одна из моих любимых тем – признаваться в нелюбви к Москве и жаловаться, как же тут в последние годы стало ужасно. Вот уже несколько лет меня не покидает чувство, как будто над Москвой нависло некое темное облако концентрированного зла. Ну, представляете себе, примерно как в фильме «Властелин колец» — страшное небо Мордора, испещренное молниями и затянутое вулканическим дымом. Только в Москве молнии бьют наоборот: не сверху вниз, а снизу вверх. Многообразное зло, все мыслимые и немыслимые человеческие грехи поднимаются от земли и подпитывают это ужасное облако, делая его все чернее и все сильнее.

Именно это облако в последние годы заставляло мне много, просто маниакально много путешествовать, потому что прийти в себя и отдохнуть мне удавалось только за пределами Москвы. Садишься в поезд и чувствуешь: вот, пересекли МКАД, и уже легче! Как будто темная сила ослабила силу кольца своих рук на твоем горле, и появилась возможность сделать глубокий вдох. Сто первый километровый столб! Еще легче. А уж когда пересекаешь границу Украины или Белоруссии, атмосфера кажется просто земным раем.

Но на прошлой неделе я однажды проснулась и вдруг явно почувствовала – а облака-то и нет. Оно если и не совсем исчезло, то очень заметно ослабло. Ничто не сдавливает горло, виски, грудь. Можно жить, можно дышать. Можно даже спуститься в метро, которое еще вчера было гадостнее того образа нью-йоркской подземки с преступными и опустившимися обитателями, которым в Советском Союзе пугали пионеров. И ничего — проехала несколько остановок, сделала пересадку – люди как люди, все хорошо, спокойно.

И тут я поняла – здесь же сейчас Пояс! Частица одежды Пресвятой Богородицы, привезенная ватопедскими монахами с Афона. А к святыне, которая находится в Храме Христа Спасителя, по всей набережной стоит очередь. Люди в очереди молятся, помогают друг другу и ждут Чуда.

Наверное, именно так и было в 860 году в Константинополе, когда патриарх Фотий погрузил часть того же самого Пояса Матери Божией в воды Золотого Рога, и поднялась на море буря, и разметали волны Босфора и Пропонтиды корабли грубых и жестоких варваров, которые были уже вот-вот готовы взять Город. Именно так было в 1395 году на Руси, когда после молитвы москвичей перед Владимирской иконой Божией Матери Тамерлан безо всяких видимых на то военно-стратегических причин взял и повернул от Ельца в степи обратно. Именно так простые люди молились в 1612 году перед Казанской, когда народное ополчение изгнало боярское правительство королевича Владислава. Так и происходили все великие чудеса, которые сегодня кажутся нам чем-то далеким, житийным, почти сказочным.

Впервые за много лет я почувствовала: а ведь можно отсюда и не уезжать. Не думать напряженно и постоянно о том, пора ли уже спасаться бегством и в каком именно направлении. А можно просто взять и разогнать соборной молитвой сконцентрировавшихся над Москвой врагов невидимых, а видимые, освободившись от их влияния и наущения, может быть, после этого и врагами-то быть перестанут.

Все, кому довелось постоять в очереди к поясу Богородицы и пообщаться там с братьями и сестрами по вере, отмечают удивительную атмосферу любви, тепла, взаимной поддержки, которая царила во время многочасового стояния. Рассказывают о множестве добрых дел, которые совершили друг для друга и участники очереди, и жители близлежащих домов – кто-то кому-то вынес плед, чтобы помочь согреться, кто-то передал горячий чай и кашу, подержал над головой зонтик, просто утешил добрым словом. Но лично меня поразило не эти добрые и христианские поступки, довольно естественных для хотя бы минимально верующих людей, а совсем другое.

Когда сотрудники портала «Православие и мир» и их помощники проводили опрос стоящих в очереди, то многие люди признались, что приехали молиться о России. Представляете, даже не о своем здоровье и не о благополучии близких, а о России. Обо всем нашем народе, переживающем далеко не лучшие времена.

В очереди обнаружилось много людей, которые считают себя православными, при этом соблюдая не все церковные предписания, а только что-то одно, но очень ревностно. Например, женщина, простоявшая в очереди 18 часов, каждый день читает Акафист Богородице, но при этом не ходит в храм и не соблюдает никаких постов, а исповедуется и причащается примерно раз в два года. Кто-то, напротив, соблюдает все большие посты, но молится редко и только своими словами. А кто-то читает каждый день по главе из Евангелия, но при этом не молится и не причащается.

Пожалуй, общая черта большинства из стоящих в очереди – это то, что они посещают церковные богослужения редко или не посещают почти никогда. Почему так? Лично у меня на этот вопрос нет ответа, есть только разные версии. Может быть, потому что православных храмов в Москве слишком мало для более чем десятка миллионов жителей, они переполнены и туда трудно попасть новому человеку? Или потому, что наши православные общины – слишком самодостаточные организмы, и «придя с улицы», в них бывает трудно стать своим?

Подумалось – а если бы эти сильные духом, самоотверженные, способные на подвиги люди еще и ходили в церковь, получали благодатную поддержку в таинствах, да они бы тогда… Сказали горе сей – перейди отсюда туда, и было бы по слову их. Да если бы они еще и приобщались Святых Христовых Таин, то мы бы просто жили в другом городе и в другой стране, где для темного облака не оставалось бы места.

А пока что я просто открыла глаза, вышла на улицу и увидела новое небо и новую Москву.