Мои дети начинают придумывать подарки к Новому году примерно с февраля. Каждые две недели идеи меняются. Многое зависит от ровесников. Купили Саше телефон, — Дуне с Ульяной от Деда Мороза нужны смартфоны. Коля играет с новым лего, — Ванечка составляет план хорошего поведения с целью получить набор в два раза больше. Маша, поглядывая из-под ресниц, стеснительно отмечает, что не верит в Деда Мороза, но можно ли купить ей туфли на каблуках.

В каких-то семьях есть традиция писать письма Деду Морозу. В каких-то семьях составляют списки, из которых ушлые родители выбирают приемлемые для них пункты. В нашей семье мы знаем: все это тлен.

1 января 2017 года был встречен под вопли негодования. Маша рыдала над клеевым пистолетом. Ваня отшвыривал (горячая южная кровь, от генетики никуда не деться) набор лего с Люком Скайуокером. Дуня бегала и потрясала фигуркой Эльзы: «Она без микйофона!!!». Ульяна высокомерно смотрела на едва развернутую куклу из Монстр Хай. Кукла пролежала под елкой еще пару дней. На третий Ульяна позволила уговорить себя принять подарок. Мы с отцом этого племени скорбно клялись: только деревянные игрушки, прибитые к потолку. Только акварель, бумага и кисти. Но на сегодня у меня уже припрятаны два конструктора для Вани, платье для Дуни, 3D-ручка для Ульяны и подарочная карта в книжный для Маши. Мы, родители, всегда «последовательны» в своих действиях и обещаниях.

Этот столь подробный рассказ приведен для понимания родительского умопомрачения перед Новым годом. Магазины заваливают спецпредложениями наивных женщин, имевших глупость оставить свои контакты. Контекстная реклама вылезает из научных статей о поведении короедов. Гордые собой подруги постят фотографии подготовленных игрушек и созданных своими руками праздничных календарей-адвентов. Работающая мать скрежещет зубами и ищет в инстаграме мастеров адвентного искусства. Ведь суть «детского» адвента не только в подготовленных мамой на 25 (прописью: двадцать пять) дней подарочков, но и оригинальных заданий. Талантливый малыш должен прочитать стихотворение, исполнить танец, нарисовать рисунок. С завистью глядя на адвент-календари в моей ленте, я несу в мусорку очередную стопку поделок.

Поделки — бич многодетной семьи. Особенно если предоставить маленьким творцам свободный доступ к краскам, карандашам, фломастерам, кружевам, основам для брошей, колец, заколок, разноцветному фетру и перьям, писчей бумаге (стопка в месяц). Смешать, но не взбалтывать. Вы в шесть лет мечтали жить по колено в обрезках и по пояс в разбросанных игрушках? Получите и распишитесь. Да, с той поры минуло три десятка лет, но мечта же сбылась. Никто не обещал немедленной реакции от мироздания на ваш плохо сформулированный запрос. Небесная канцелярия тоже обслуживается бюрократами. Нас много. А они у нас одни.

В общем, адвент-календари в нашей семье не прижились. Виновата математика. 25 оригинальных подарков для 4 детей — это уже 100 подарков. Мой мозг отказывается воспринимать такие цифры. У него, как в том меме про котиков, — лапки!

Следующий этап — красивые фотографии у елочки. Каждый год фотостудии штурмуют сотни счастливых семей, проходящих во время съемки цикл от ссоры на грани развода до закономерного примирения. Кровью матерей и слезами фотографов оплачены эти сладостные картинки небывалого волшебства. Дети, испуганные нервными родителями, непривычной обстановкой и вспышками, отказываются улыбаться на камеру и вообще пребывать в кадре. В ход идут угрозы и подкуп, шантаж и посулы. Папы стоически изображают соляные столбы.

Папам вообще редко нужны новогодние фотосессии длиной в час и шириной в жизнь. Чего им хочется на самом деле, они не говорят, но в глазах их проносятся видения запотевшей кружки с пенным напитком и суровой мужской дружбы. Иногда там мелькают и картины пострижения в монахи с обетом молчания. Папы вздыхают и по команде обнимают маму.

Следующим этапом декабрьского марафона становится подготовка к празднику дома. Каждая уважающая себя женщина считает своим долгом украсить интерьер, стол и домочадцев. Опытные домохозяйки за полгода заказывают из Китая гирлянды и бумажные розаны. Они (домохозяйки, а не розаны) еще летом посетили курсы по сервировке и ведут в блогах светские беседы о подборе скатертей под приборы из Икеи. Заготавливают еловые ветки под венки, достают и принюхиваются к замоченному в ноябре и коньяке изюму (я лично полагаю, что эти отныне недоступные мне прелести лучше потреблять отдельно друг от друга, но купно с ноябрем и супругом).

Штоллен, модный десерт к Рождеству, нужно готовить заранее и ждать вызревания месяц. Приличные хозяйки, пропустившие за адвент-календарями и фотосессиями штоллен, никогда не позволят себе испечь рождественский кекс не к Рождеству. Но приличная хозяйка еще и рачительна, поэтому изюм убирается в дальний угол холодильника. Ждать следующего года.

Летом его съест муж. От безысходности и привлеченный крепким коньячным духом. Ведь летом приличные матери вывозят детей из пыльного города, обрекая супруга на странные находки в холодильнике.

Финальным аккордом декабря становится полоса препятствий в виде елок. Елка в Кремле, елка в Храме Христа Спасителя, «Щелкунчик» в Большом, елка в «Крокус сити», елка в музее Пушкина, елка в РАМТ, елка в театре Образцова, елка в Икее и елка в саду и школе. В прошлом году мой сложно составленный график елок для разновозрастных детей был похоронен гриппом. В этом году планов я не составляю. Опасность падения метеоритов все еще висит над Землей, как утверждают ученые. А я уже не так наивна и не надеюсь, что большая кипа билетов и всемирная катастрофа не могут совпасть.

В конце концов, мы до сих пор не знаем, как отмечали Новый год динозавры. И от чего они исчезли с лица планеты. Не хочется рисковать понапрасну.

Фото из личного архива автора