В детстве я очень боялась подвести свою маму. Она работала воспитателем в детском саду, и кому как не мне было исполнять роль самого воспитанного ребенка. Самого умелого, самого талантливого, самого лучшего.

Требования мамы были высоки. Однажды на уроке рисования она мне сказала: «Ты в этом году пойдешь в первый класс, а рисуешь хуже всех в старшей группе». Если бы я была остра на язык в то время, я бы ответила, что, может, я рисую не хуже, чем дети в подготовительной. Но тогда я еще не умела дерзить.

На всю жизнь я запомнила, что рисовать мне не стоит. И старалась не карябать даже елку на салфетке. Вдруг кто увидит. Это очень стыдно — не уметь рисовать. Окружающие не должны знать моих промахов и неумений.

Мама всегда говорила, что я лучшая. Буквально лучше всех на свете. Но свою прививку я уже получила. Тебя могут похвалить, но следом обязательно выяснится, в чем ты худший. То, что первое может быть правдой, очень сомнительно, казалось мне. Зато второе, скорее всего, никогда не ложь. И надо было что-то с этим делать.

Быть лучше и чтобы люди это отметили — разве не цель для хорошей старательной девочки? А я хотела быть хорошей. Или, так скажем, правильной. Для чего же? От страха ли быть нелюбимой или покинутой? От ужаса ли быть отвергнутой? «Для галочки» — быть достойной в глазах окружающих?

В деле «хорошести» и «правильности» я очень преуспела. Не было в окружении нашей семьи человека, который бы не позавидовал моей маме и не сделал бы ей комплимент: «У тебя такая послушная дочка, повезло тебе».

Но так ли уж повезло? В подростковом возрасте я начала строить такие рожи, что бедная мама уже ни криком, ни нотациями не могла прошибить броню моего неуважения и неприятия. Других способов, как вернуть хорошую девочку, она не знала. Вернее, она делала, что могла. Продолжала говорить, что я лучшая. Но в моменты усталости или собственных неудач опять срывалась и гвоздила замечаниями про мою негодность.

Помню, однажды они с папой посмеялись над моей неудачной внешностью. Подробности не так уж важны. Но я тогда узнала, что вряд ли могу нравиться юношам. Домыслила конечно, сами-то они прямо так не сказали. Но разве может кто-то полюбить некрасивую девочку? Найти мальчика и получить любовь мне вряд ли светит, решила я. И дальше следовала, видимо, своей программе.

Мы все ищем любви. Хотим ее взять, получить, присвоить. Но только счастливцы с юности знают, что любовь — это «отдать» и «подарить».

Чаще же люди бьются за «оценку», за чужое мнение, за положительный взгляд в свою сторону, за химеру общественного признания, за «так называемую» любовь.

К 25 годам я была уже очень самостоятельной женщиной. Не все в моей жизни шло гладко и правильно, как сказали бы люди. А мнения продолжали служить мне ориентиром. Я была в достаточной степени девушкой «себе на уме», но замечания окружающих и их мысли меня всегда «цепляли». Скорее всего, я даже сочиняла для себя, что кто скажет или что уже говорят у меня за спиной.

Ребенка я родила без мужа. И в этот счастливый момент меня поддержала моя золотая мама. Я не услышала от нее ни слова упрека. Только радость и обещание: «Все будет хорошо». Теперь она говорила мне «самая любимая», а не «самая лучшая». Мой ребенок стал ее «первенцем» и потому самым любимым внуком. Просто потому что это был ее первый долгожданный внук. А я продолжала оборачиваться на мнение окружающих.

«Ты слишком балуешь своего сына».

Агрессивно встречала я эти замечания: «Какое право они имеют влезать? Мне видней». Оправдывалась я или защищалась?

На работе я не могла, не имела права совершить ни одного промаха. Движение по карьерной лестнице за счет «безошибочности». За счет надежного двигателя «быть лучше других».

Я долго еще не знала, что любят и ценят не за что-то, а иногда и просто так. Хотя, может, и не на работе.

И вот это «просто так» — оно и есть настоящее. Но где его берут? Я-то тоже оценивала людей и разбивала их на категории.

У моей мамы есть ироничная присказка: «Дураков к дуракам. Умных к умным». Я дочь своей мамы. Поэтому делила и распределяла людей качественно. И свысока. Наверное, так я разогнала всех возможных женихов, думая, что будущий муж — это тот мужчина, который должен обладать достоинствами как минимум из ста пунктов.

Это теперь я знаю, что муж — это родной человек. И все, что требуется, — это любить его, как родного. А не как партнера по бизнесу, сотрудника или домашнего чернорабочего. Но это все случилось со мной много позже.

К 30 годам я представляла из себя важную персону, которой слишком трудно угодить. К 35 — уставшую женщину, надежды которой разбиты или почти кончились.

Какое же это счастье — почувствовать себя вообще никем и перестать требовать от окружающих всего и сразу. По причине того, что уж ты совсем ничего не достойна и ни на что не годна. Но это я теперь знаю, что, только упав на самое «дно», ты можешь оттолкнуться и всплыть на поверхность. Спасибо Богу за это.

«Стыдно растить ребенка одной» я превратила в «успех женщины с мужскими обязанностями». Я не оборачивалась от страха быть непонятой. Но зато уже таяла от любой лести и похвалы: «Ну ты крута!», «У тебя все получается!», «Везет же тебе!».

Круговорот мнений, за которые мы держимся, опасен не только погружением в негатив, но и зависимостью от одобрения. Вроде как, если не одобрили, то жизнь не удалась?

Что это — гордыня или тщеславие? Страх или поиски любви?

Гордыня — королева грехов. Она рулит, прикрывая наши страхи и неудовольствия. Упиваться неудачами и смаковать виды своих побед через призму общественного мнения — это ли не вершина высокомерия? Но стоит ли тратить свою жизнь на дурацкое дело? Выяснять и «заморачиваться» на тему того, как мы выглядим в глазах окружающих?

Сегодня я наконец решила расслабиться. Я уже, надеюсь, не должна «угождать» людям. Сколько людей, столько пристрастий. Я не хуже других, но я и не лучше. Имею право на ошибки, как и на успех.

Что есть ошибка или успех — тоже история сложная. У всякого события или достижения всегда есть две стороны. Веселая и грустная, красивая и не очень.

Так, например, родить ребенка без мужа — разве это успех? Но какое же счастье это было для меня! Именно тогда я начала познавать любовь. Благодаря своему сыну.

Заработать деньги — это доблесть и серьезная заслуга? Конечно неплохо. Но еще лучше их потерять. Начинаешь правильно тратить. И ценить то, что имеешь.

Заболеть — это большая беда? Конечно. Но только заболев, люди часто узнают, что такое сострадание. Как и радость жизни.

И о любви. Моя мама любит меня без всяких условий. Не потому что я успешная или несчастная, «лузер» или «лучше всех». А просто потому, что я есть. Еще меня любит мой муж, мой сын, мои друзья. Это люди, которые меня поддерживают. Чаще всего без специальных заявлений и оценок.

Я спрашиваю иногда мужа, за что он меня любит, но только не всерьез. «За то, что ты дурында», — отвечает он. — «А когда познакомились?». — «Ты была очень нелепая, я не смог пройти мимо».

Отчего же я все еще продолжаю оглядываться на мнения, хоть и гораздо реже?.. И в основном, теперь уже на чужих людей. Что сказали? Что подумали? Вдруг я не слишком правильно поступила в глазах окружающих?

И еще смешнее. Если меня хвалят, я вообще хочу спрятаться. Желательно под шапку-невидимку. Зачем они меня заметили, вдруг я никуда не сгожусь, не оправдаю ожиданий? Такое вот недоверие к людям. Но вряд ли же я ищу любви к себе у всех незнакомых и малознакомых людей. Идея всем понравиться уже точно меня не трогает.

Или это недоверие к Богу? Любит ли он меня? А если любит, а я все больше верю в это, то к чему мне тогда мнение окружающих?

Стоит уже перестать стараться выглядеть красиво. Жизнь так стремительна и коротка. Пора бы уже начать просто жить.