Много чего есть такого, что мешает нормальной жизни, тормозит ее развитие и лишает радости. Например, разные страсти, особенно самые «бытовые». Жадность, зависть, тщеславие… Зависть как нападет, так вообще жизнь не мила становится, все-то не так, все плохо, сплошная несправедливость. И так по каждому пункту. Но есть одна вещь, которая не просто лишает радости, она вообще все парализует. С ней выходит не жизнь, а унылое существование. Страх, тревожность, постоянное беспокойство.

В детстве и юности (как мне кажется и вспоминается сейчас) я ничего не боялась. Включая зубных врачей. Я, конечно, не беру в расчет всякие иррациональные детские страхи, мне интересны именно реальные, жизненные. Понятно, что какие-то всё же были, без них никуда, но они были эпизодически, жизни и радости совершенно не мешали. Вспоминая себя в возрасте от 15 до 18 лет, я думаю: надо же, как все хорошо обошлось, а ведь могло быть гораздо хуже. Потому что всяких «страшных» ситуаций было многое множество. Я бы сейчас ни за что не сделала того, что делала тогда, и именно из страха. А в юности – море по колено. И не то чтобы из-за какой-то особой удали, а просто, само по себе.

Вспоминаю один случай: мы с мужем (тогда еще просто другом) гуляли вечером по Москве и зашли в булгаковский двор. К нам пристал какой-то мутный тип, сначала попросил закурить, а потом внезапно начал угрожать ножом, приставил его к спине… Жутковатая ситуация. Что мы сделали? Повернулись и пошли. Страшно не было. Я вспоминаю это всю жизнь и удивляюсь – не было! Мы вышли на улицу, разговаривали, смеялись, а сзади вплотную шел парень и держал нож, прямо за нашими спинами. Потом он как-то незаметно отстал. Что это было? Шок? Юношеский выпендреж друг перед другом? Или просто – не страшно?

Я довольно часто думаю об этом, особенно, когда страхи накатывают очень сильно. Почему не испугались тогда? Почему не было страшно во множестве других ситуаций с незнакомыми людьми, почему не приходили в голову жуткие картины и не думалось об ужасных последствиях, болезнях, смерти? Глупость, отсутствие опыта? Или естественное состояние юности? Беспокойство мамы и бабушки неизменно ставило меня в тупик и ужасно раздражало. Подумаешь, дед задержался с работы на 20 минут, да мало ли что – электричку отменили, знакомого встретил, сидит на лавочке разговаривает и т.д. А бабушка не находила себе места. И это при том, что за плечами у них была жизнь, полная длительных разлук – сначала война, потом командировки на полгода, год… И никаких мобильных телефонов.

С этими страхами и беспокойствами ничего не понятно. Вот пример с моей бабушкой – а я ведь сейчас точно такая же! Почему, когда человек от тебя далеко, ты беспокоишься меньше, а когда рядом, то больше? Дочь в походе или поездке, и я относительно спокойна (особенно, когда уже не в дороге), даже если вовремя не созвонились. И та же дочь опаздывает на полчаса из школы и не берет трубку – и у меня паника. Опять же – звонит ребенок из похода и сообщает, что заболел (порезался, обжегся и т.д.), но все в порядке, и как-то быстро успокаиваешься. А когда рядом – каждая царапина, каждый чих вызывают страх и беспокойство. И по сто раз на день все эти царапины осматриваешь, выискивая признаки инфекции. Может быть, это какое-то извращенное чувство ответственности?

Конечно, все в жизни у каждого человека индивидуально и уникально. И все-таки есть общие черты. В молодости жить не так страшно, как в зрелом возрасте. Да и когда ты свободен и отвечаешь только за себя, страхов и беспокойств гораздо меньше, чем когда есть семья, а тем более дети. Это как в песне – если у вас нету тети, то вам ее не потерять…

Я понимаю, что по-настоящему начала бояться и беспокоиться только когда у меня родились дети. Все, ты большой, ответственный, от тебя зависят другие. Страхи навалились не сразу, сначала были беспокойства от детских болезней, от того, правильно или неправильно ты «родительствуешь», кормишь, лечишь, воспитываешь. А вот когда многое стало понятно, известны слабые места и болезни, известны проблемные моменты, когда дети обрели некую самостоятельность (не имею в виду настоящую, когда они уже отделяются), тогда страхов существенно прибавляется. Стыдно сказать – видя сейчас беременную женщину, я с облегчением думаю о том, как хорошо, что я уже не буду рожать! Что мне не нужно хотя бы этого бояться, и я могу не испытывать этот отвратительный страх – что-то не то будет с ребенком, он может умереть, я могу умереть, а вдруг я не успею его вырастить и т.д. и т.п. Вспоминая 4-ю беременность, я понимаю, что могла бы и не выдержать (морально) пятой.

Собственное здоровье, точнее, проблемы с ним, тоже страхов добавляют. А поскольку с возрастом (и очередными родами тоже) не здоровеют, увы, понятно, что страхи нарастают. И если раньше ты просто не хотел умирать потому, что тебе хотелось жить, жить как можно дольше, потому что ты боялся боли и мучений перед смертью, т.е. в глобальном смысле больше все-таки думал о себе, чем о других, то теперь не так. Теперь ты боишься умереть не поэтому, а совсем по другим причинам. «Я умру, а дети сиротами останутся» – вот главный страх! У кого-то на попечении немощные родители – их страшно оставить. Наверное, это слишком самонадеянно, но христианину проще не бояться смерти для себя, страшнее оставлять здесь близких.

Мне кажется, и каждому возрасту свой страх. Каждому возрасту, каждому слою, каждому статусу, каждому времени, каждой стране. Одиноким – одни страхи, семейным – другие, молодым, зрелым, пожилым – каждому свой страх и свое беспокойство. В юности боишься вдруг умереть молодым, не успеть сделать что-то, боишься не выйти замуж, не найти себя, свое место в жизни. В молодости боишься за детей, их здоровье, за благосостояние семьи и прочее. Потом боишься уже за родителей, а потом и за себя. И вот наступает момент, когда боишься тяжело заболеть и быть всем в тягость…

Это такие общие страхи, они почти у всех. Начинаешь разговор с человеком, близким к тебе по положению, и выясняется, что ваши страхи во многом совпадают. Не я одна боюсь оставить детей сиротами, не я одна боюсь тяжко заболеть и испортить жизнь всем своим близким, не я одна боюсь, что заболеют и умрут мои родственники или друзья… В некотором смысле это успокаивает и примиряет меня с моими страхами – значит, это нормально и естественно, значит, с этим можно жить. Наверное, можно и бороться. Главный вопрос – КАК? Потому что полноценно жить в страхе просто невозможно.

Говорят, «неизвестность пугает». Пугает, конечно. Только чем дальше, тем отчетливее я понимаю, что «известность» пугает еще больше. Чем больше знаешь, чем больше испытал, тем большего боишься. Пока никто из твоих близких не умер от рака, о нем не думаешь. Пока никто не попал в аварию, ее не боишься. Если когда-то сидел без денег, на голодном пайке, то боишься снова остаться без средств, без жилья, без работы. У каждого свой пунктик. Многие боятся конца света, а я, например, не боюсь (думая про себя – если все разом и вместе, то совсем не страшно, другое дело, если придется выживать…)

В современном мире уровень тревожности и страхов гораздо выше, чем раньше, и это связано именно с избытком информации. Мы просто слишком много знаем. Я заметила: когда я сижу на даче, без интернета (а раньше и без телевизора), мне намного спокойнее. Нет постоянного информационного давления, бесконечных дурных новостей и ужасов. Когда ты видишь и знаешь жизнь ограниченного количества человек, окружающих тебя, это одно. А когда на виду весь мир, это совсем другое. И даже не весь мир, а большое количество знакомых (близко и отдаленно), чему способствуют социальные сети. Ты в курсе многих жизней, жизней небезразличных тебе людей. А вследствие этого разнообразие неприятных событий, болезней, всевозможных житейских трудностей у тебя как на ладони. И тут уж начинаешь бояться того, чего тебе, не увидь или не услышь ты этого, и в голову бы не пришло…

Еще все время встает вопрос: насколько нужно считать страх грехом? Или это совершенно естественное чувство? Ведь христианину по идее ничего не должно быть страшно, все совершается по воле Божьей. И тогда выходит, что там где есть страх, нет веры? Или по-другому: там, где страх, там маловерие? Вроде бы по логике именно так и выходит… но мне почему-то кажется, что это не совсем правильное заключение. Если бы не было этих страхов и мы всегда жили бы ровно, счастливо и без забот, разве ценили бы мы все, что нам дается? Смогли бы мы ценить по-настоящему вот это «здесь и сейчас»? Стали бы мы беречь всех тех и все то, что нам дорого?

Может быть, страхи и беспокойства — это важная и необходимая часть нашей жизни? Всему свое время… У каждого из нас бывают периоды счастья, беззаботности, покоя и периоды, страха, тревоги, забот и стеснений. И это как раз время по-настоящему оценить все то, что у тебя есть (и было), время поблагодарить, время смиряться и время духовно расти. Время подумать о смерти, в конце концов.