Однажды ребенок застал меня за написанием письма деду Морозу.

Ребенок был соседский, — жила я тогда в 10-комнатной коммуналке с 17 соседями. Да, это Питер, у нас еще и не то бывает. А письмо было самое настоящее, в Великий Устюг. На дворе был конец ноября, потому что я эти письма обычно составляю заранее.

— Что это вы делаете, Таисия? — спросил ребенок.

— Пишу письмо деду Морозу, — честно ответила я.

— А это зачем? — опасливо покосившись на листок бумаги, уточнил ребенок.

— Как зачем? — удивилась я. — Попросить о чуде. Желание загадать. Рассказать, как год прошел.

— То есть вы правда будете отправлять это письмо? — изумился приставучий ребенок.

— Конечно! — еще больше удивилась я.

Ребенок грустно опустился на стул рядом со мной.

— Эх, — сказал он, опустив глаза, — а мне вот родители сразу объяснили, что Деда Мороза не существует, а все подарки под елку кладут они и еще бабушка.

— Подарки кладут они и бабушка, — согласилась я, — но причем тут Дед Мороз? Это не отменяет того, что он есть.

При этих моих словах ребенок покосился на меня со снисходительным презрением. А я решительно заклеила конверт с письмом, не став пускаться в дальнейшие рассуждения.

В самом деле, большинство людей предпочитает считать, что никакого Деда Мороза нет. Одна сплошная коммерция и мода Запада делать деньги на продажах в конце календарного года. Дебет с кредитом свести, так сказать.

Я в своем возрасте уже могу позволить себе примкнуть к меньшинству. Потому что я верю в Деда Мороза. Да что там — я каждый год пишу ему письмо в Великий Устюг. И скажу честно — все всегда сбывается. Это факт. Копии каждого письма хранятся у меня, и не было случая, чтобы в течение года какое-то из просимых чудес не сбылось самым волшебным образом.

***

Например, однажды я мечтала послушать «Юнону и Авось». Да-да, спектакль Марка Захарова, который идет в Ленкоме. Вроде как ничего сложного, да? Покупаешь билет в Ленком и идешь слушать. Но дело осложнялось тем, что я была в декрете с младенцем и незакрытой ипотекой, никогда и никуда без этого младенца не выходила на улицу, стоимость билета в Ленком равнялась моему двухмесячному бюджету, а уж о поездке в Москву я не могла и мечтать. Желающих пригласить меня на «Юнону и Авось», предварительно организовав няню моему крайне «ручному» ребенку, почему-то не находилось. Странно, да?

И все же я упрямо еще в октябре написала на тетрадном листочке: «Дорогой дедушка Мороз! В этом году я вела себя хорошо, родила человека, воспитываю его с большой любовью и вообще похудела на 11 кг. Можно мне побывать на ленкомовской «Юноне и Авось»?»

Прошло, пожалуй, полгода, был прекрасный холодный апрель. В Петербурге апрель — что-то вроде голубки с Ноева ковчега, то есть радоваться рано, но надежда появляется среди темноты и дождя.

И темным апрельским вечером моя хорошая подруга звонит мне и спрашивает буднично:

— У тебя сегодня вечер занят? Тут Ленком привез гастрольную «Юнону», мы с мамой хотели идти, а она вдруг передумала. Я уж хотела и сама дома остаться, да жалко билеты. Прыгай в трамвай, поедем смотреть.

А надо сказать, что за сутки до этого моя соседка, работающая медсестрой в детском садике, взяла к себе на целый вечер моего тревожного ребенка. В качестве эксперимента. И ребенок преспокойно играл на ковре с хомяками, собакой чау-чау и гитарой с порванными струнами три часа подряд, даже не вспоминая о моем существовании.

Я выбежала в коридор, впервые в жизни радуясь тому, что живу в такой густонаселенной коммуналке, и схватила соседку, которая как раз пришла с работы. И через 15 минут, крася на ходу ресницы, уже сидела в трамвае и ехала на «Юнону и Авось».

***

За год до того я переживала ужасно тяжелое расставание. Расставание — это всегда не очень легко, но когда ты беременная и с токсикозом, это совсем никуда не годится. И в последний рабочий день перед выходом в декрет я написала на обратной стороне годового отчета бухгалтерии: «Дорогой дедушка Мороз! Год у меня так себе: жду ребенка, но замуж совершенно не хочу выходить, да и не придется, видимо. И вообще никаких мужчин не хочу, сил нет на них. Найдется у тебя мальчик, которому я не должна буду нравиться и его очаровывать, но который помогал бы мне в случае необходимости?».

Ровно 31 декабря моя школьная подруга, с которой мы виделись в среднем раз в пять лет, позвонила мне со словами: «Мы тут с приятелем идем мимо тебя, вижу, у тебя свет, можно тебя навестить?». Подруга была с салатом оливье в рюкзаке и мешком мандаринов. А вот мальчик был с живой елкой. Все это они несли на гулянку в общежитие, но в результате у меня остались елка и мандарины, а еще этот мальчик до сих пор помогает мне организовывать фотосессии и переезды, собирает мне икеевские стеллажи и подсказывает темы для статей, вешает полки и дарит книги рецептов, учит готовить веганские пельмени и читает книжки моему ребенку. И в канун Нового года всегда — это традиция! — приносит мне живую елку. Он вполне счастливо женат, что интересно, и я с чистой совестью дружу с его семьей. Просто Дед Мороз прислал мне его на помощь, как я и просила. Прямо с елкой — чтоб я не перепутала, видимо.

***

А если говорить о совсем уж невероятных чудесах… Месяц назад я в великой спешке, торопясь с одной работы на другую, настрочила на листке из блокнота: «Дорогой дедушка Мороз! В этом году я очень много работаю и совсем не нахожу места для красоты и отдыха. У меня сорвался отдых в Крыму с ребенком и выходные в Париже с собой. Пожалуйста, можно я в 2018-м повидаю какое-нибудь счастье? Очень подойдет Кельнский собор, дедушка!».

Надо отметить, что из Петербурга дешево улететь можно… никуда. Ну ладно, в Москву можно. А в Европу нельзя. В Европу от нас можно улететь либо дорого, либо очень дорого, либо с большими пересадками, часов так на 18 в Бангкоке. Ну ладно, в Риге. Или в Хельсинки. Рига и Хельсинки называются на жаргоне склонных к путешествиям петербуржцев «Пулково-4» и «Пулково-5» (аэропорт Пулково-4 у нас находится в Лапеенранте, а Лапеенранта находится опять же в Финляндии, вот так все сложно). Так или иначе, в Кельн из Петербурга на выходные не улетишь, особенно если у тебя две работы и маленький ребенок.

Письмо в Великий Устюг я носила в рюкзаке недели две, пока не обнаружила его среди очередной пачки годовых отчетов. На этот раз у меня даже есть видео, где мой ребенок запихивает этот мятый конверт в щелочку синего ящика Почты России.

А вчера моя коллега, наливая себе воды из кулера, очень буднично спросила:

— Ты билеты-то в Кельн уже купила?

— Какие билеты? — тихо и недоверчиво спросила я.

— Так Победа первый европейский рейс от нас открывает. В Кельн, прямой. С февраля.

Я села на стул и мысленно обняла деда Мороза прямо со всей его необъятной шубой и мешком подарков.

И ведь еще даже не Новый год! А уже все сбылось!

Пишу, пишу адрес, уговорили. Вологодская область, Великий Устюг, 162340. Деду Морозу.