Каждый год на Красную горку (особенно если она выпадает на майские праздники) мы с друзьями ходим в баню.

С подругами, то есть.

Женская баня, по нашему общему убеждению, заменяет не менее полугода психотерапии, особенно если компания собрана тщательно и с любовью. Традиции этой встречи уже много лет, началась она с девичника самой старшей нашей подруги, которая первая из всех собралась замуж.

На этом ежегодном девичнике первое слово предоставляется тем, кто за последний год все еще остался замужем. Не вышедшие замуж (или вышедшие из замужа) слушают их почтительно и даже что-то иногда записывают в телефон.

— Опять Красная горка, оглянуться не успеешь, еще год пролетел, — вздыхает самая старшая наша девочка, — кого-нибудь венчают, признавайтесь?

— У меня племянница собралась, — признается другая, — всего полгода встречаются, и тут она на Пасху прямо после службы объявляет: мы заявление подали, а венчание будет на Фоминой неделе.

— Полгода! — ахают незамужние. — Так скоро! И узнать ничего друг о друге не успели!

— Ну-ну, — задумчиво качают головами разведенные, — очень даже достаточно, чтобы все узнать. Если внимательно слушать, что мужчина тебе говорит, то за полгода как раз уже картина ясная.

На этом месте дорогие читатели, конечно, подумали, что это не очень обоснованное заявление. Что человека узнаешь всю жизнь, и через тридцать лет совместной жизни ему все еще можно удивляться. Что все мы в период свиданий и выбора показываем себя с наилучшей стороны, а привычку не мыть посуду, пока чистая не кончится, а также три дня не вынимать стирку и никогда не ставить телефон на беззвучный режим маскируем и скрываем. Что человек может сильно измениться с появлением на свет детей, смертью родителей или банальной сменой деятельности, не говоря уже об уровне доходов или приобретенном хроническом заболевании.

Но за полгода можно узнать главное. То, что человек сам о себе говорит.

Одной нашей подруге, вышедшей замуж по великой любви в неполных 19 лет, будущий муж говорил, что он никогда в жизни не хотел иметь ни братьев, ни сестер и сейчас совершенно не хочет детей. Ну, может быть, когда-нибудь… после тридцати… если к тому времени будет решен вопрос с жильем. Жилье — это отдельная квартира в центре. Он был настоящий петербуржец, никаких спальных районов не признавал, девизом его было «если живешь в Питере — надо жить в Питере».

Влюбленная и юная студентка, старшая девочка в многодетной семье, конечно же, думала, что он все поймет. И передумает. И раз уж они женятся официально, такие молодые и красивые, с кольцами, голубями и замком на ограде Поцелуева моста, то дети в таком случае — дело наживное. Мало ли что там говорит муж. Не может же быть такого, чтобы он на самом деле не хотел детей! Ведь дети — это счастье! Это семья! Они у всех появляются сами собой, эти дети! Вот у ее родителей они пятеро же появились, значит, и у нее родятся!

После десяти лет их брака, когда остальные ее одноклассницы, однокурсницы и подружки из храма уже в большинстве своем родили второго ребенка, она на девичниках Красной горки качает головой:

— Он же мне говорил. Прямо говорил: я не хочу детей, я их боюсь, я не понимаю, зачем вообще эти младенцы нужны. Даже не скрывал своего мнения по этому вопросу. На что я рассчитывала? Что мы быстренько купим на мою зарплату и его стипендию квартиру в центре, что ли? Сама уже не пойму. С самого начала я знала его позицию. Но и ждать, что он всерьез захочет детей, уже нет сил. С чего ему измениться? У него-то все в семейной жизни именно так, как он и планировал. Я зачем-то согласилась на эти условия.

Вторая наша подруга вышла замуж по великой любви за безработного мужчину. К моменту их знакомства он не имел даже трудовой книжки, подрабатывал то раздатчиком листовок, то водителем маршрутки, то экскурсоводом на крышах (это такая местная достопримечательность — крыши Петербурга). Диплома и желания этот диплом заполучить ее избранник тоже не имел. В первую же неделю знакомства он сообщил ей, что не строит планов на трудовую жизнь, потому что для начала хочет понять, в чем же состоит его призвание. Найти себя. Найти себя — это была его любимая тема для разговоров.

Полная решимости и надежд подруга считала, что это все пустые разговоры и бессмысленные метания. В чем призвание мужчины? Работать! А значит, у него должно это получиться. Надо только запихнуть его в приличный вуз, где он освоит перспективную профессию, инженера там или программиста. И тогда с развитием, призванием и заодно с деньгами вопросы будут решены.

Сейчас она с тоской слушает разговоры о служебных командировках и открытии очередного малого бизнеса на наших девичниках. Но тоже никого не винит:

— Моя украинская бабушка любила повторять: «Видели глазки, что покупали, теперь ешьте, хоть повылазьте». За кого я выходила замуж? За того, кто не мог мне свадебное платье купить. И кольцо тоже не мог — обручальное кольцо мне мама выдала из комода, оно принадлежало моей прабабушке. Он без моих пинков и взываний не мог учиться в вузе, и с ними тоже не ахти. Не искал хорошую работу, потому что не видел в ней смысла. Амбиций в нем не было к тридцати годам никаких, так откуда им было взяться после? Если бы мне слушать его сразу! Не скрывал ведь ничего! Так нет же. Я только головой кругом себя вертела: вот этот карьеру строит, вот этот в зарубежную магистратуру поступил, вот этот вообще бизнес собственный развивает вовсю. Значит, думала я, и мой муж это сможет. А он не может! И пытаться не хочет, ему все равно, что делать, и большие деньги его совершенно не волнуют, и всегда он про себя это знал.

Третья наша подруга в самом, пожалуй, незавидном положении. У нее есть вечная любовь. Вечная любовь у нее длится столько, сколько люди не живут, и мы обычно сравниваем ее с героиней «Поющих в терновнике». Мужчина, занявший все ее сердце и заполонивший горизонты, сказал ей в первый же год знакомства: люблю, но не женюсь. Не позволит мне семья на тебе жениться, потому что ты не годишься. У нас, сказал этот потомок знатного дворянского рода, такие браки — с официантками без высшего образования из семьи пролетариев — не благословляются. А от родительского благословения я никуда не денусь, сказал ей мужчина.

Потерявшая голову от любви девушка сказала себе: ну и пусть, моей любви хватит на всю жизнь. Со временем он меня оценит, родители у него не вечные, да и что это за старорежимные взгляды — родительское благословение и прочие предрассудки? Любовь побеждает все, сказала себе наша несчастная подруга, особенно если это настоящая любовь.

Поклонников с серьезными предложениями у нее было, честно сказать, больше, чем у нас всех вместе взятых. Первые годы своей вечной любви они не соглашалась даже долго переписываться с ними в интернете, потому что ничто не должно было отвлекать ее от ожидания сообщений от ее героя. Честно сказать, он действительно был к ней бесконечно привязан, не реже раза в полгода заговаривал на тему «если бы мы могли быть вместе и пожениться, как бы это было славно», в общем, всячески любил и не женился. Как и обещал.

Для подруги эти годы были полны развития, надежд и их краха. То, что для ее мужчины в этой истории ничего не менялось, и он исполнял обещание любить и не жениться с точностью, она как-то упускала из виду.

Сейчас она, решившись на прошлую Красную горку наконец отказаться от этих отношений и целый год проведя в муках расставания, отмалчивается, слушая рассказы других о детях, мужьях, работах, разочарованиях. Иногда только пожимает плечами:

— Смотрю на вас и думаю: ведь и правда, главное нам говорят сразу. Не может человек скрыть таких важных вещей. Ну да, я потеряла десять лет жизни. Десять лет любви! Ведь могла все эти свои чувства, планы и годы жизни отдать другому человеку. Детей бы уже родила. Он мне всегда повторял: я не могу на тебе жениться. Прямо вот звонил по телефону и с этого начинал разговор, не поверите. Чего я вообще ждала? Впрочем, ладно, никогда не поздно опомниться. Скажите все своим дочерям, девочки, что если мужчина что-то вам говорил — то он же вам это говорил. Имеющий уши да услышит, правда же?