Нигде разнообразие жизни не становится таким очевидным, как в двух интернет-сообществах — «подготовка к свадьбе» и «щастьебытьженой». Если с «подготовкой к свадьбе» все понятно, то «щастьебытьженой» — это хэштег, которым сопровождают грустные истории о семейной жизни. И «муж меня не понимает» — самая мягкая из них. «Мне приходится выпрашивать деньги на самую малость, даже на памперсы и еду ребенку», «мы поехали на море и муж со свекрами веселится, а я заперта в номере, потому что у ребенка отравление», «он сказал, что покупает себе новую машину, а я третий год хожу зимой в кедах»… Истории уставших женщин, кочующих из декрета в декрет. Эмоциональное, финансовое, а иногда и физическое насилие.

Готова поспорить, что в «щастьебытьженой» они перешли прямо из «подготовки к свадьбе». Вот где отдыхает душа! Помимо обсуждения количества бонбоньерок и радостных возгласов «до свадьбы всего три года, мы не успеем подготовиться» там делятся и историями знакомства с любимым. «Я сразу поняла, что он лучше всех», «мы насыпали в вазу сто конфеток, чтобы жить вместе до ста лет».

Я всегда читала их в обратном порядке, чтобы не впасть в депрессию. Не хватает тут только одного — промежуточного звена, во время которого «любимка» становится «нитакусей» (так называют провинившихся мужей). В какой момент щедрый кавалер превращается в того, кто считает, что кеды зимой закаляют? Когда именно тот, кто писал стихи «твои глаза как луна, в них не вижу я дна» стал тем, кто говорит «ты что-то разжирела, дорогая», а у вас от расстройства из рук падает молокоотсос и прокипяченная бутылочка?

Девочек всю жизнь готовят к свадьбе, как президента к инаугурации. Готовят с девизом «вот выйдешь замуж, и тогда-то начнется настоящая жизнь!». Я даже сейчас, в наше прогрессивное время, слышу на детской площадке «не плачь, вон, мальчики смотрят!». Как будто машина времени переносит меня в собственное детство и подростковую юность. Целомудрие в консервативной среде берегут не ради себя, не чтобы защитить свои интересы, а потому что «кто тогда замуж возьмет»? Девочку учат готовить, чтобы «кормить мужа». Хвалят за удачный наряд — «все парни головы себе свернули». Там, замужем, наверняка должно произойти что-то невероятное. Нечто, к чему надо готовиться всю жизнь или, по крайней мере, большую ее часть. Ставить в приоритете перед другими задачами. Готовить, даже если не нравится и тебе самой достаточно листа салата в день. Краситься на пляж в сорокоградусную жару. Женщин, которые «отдали всю себя семье», превозносят и ставят в пример тем, кто сохранил хоть кусочек себя себе. Еще не все отдала, что-то осталось! Лучше старайся. Противостоять агрессии, вовремя распознавать насилие? Нет-нет, веди себя скромнее, ты же девочка.

Мужчин, напротив, не готовят ни к чему. У них есть отрывочные сведения о том, что, возможно, их будут обслуживать. Весьма вероятно, не так хорошо, как мама, но уж как-нибудь. «Вот, я умру, кто тебе носки будет стирать? Хоть бы успеть женить!»… «Еще тарелочку? Жена-то тебе такой борщ не сварит». Семнадцатилетних юношей, неспособных сварить сосиску, гораздо больше, чем девушек того же возраста. Я видела даже тридцатипятилетних юношей, которые не знали, что полиэтиленовую пленку с продуктов перед забрасыванием в кастрюлю надо снимать.

Как голливудское кино, которое заканчивается моментом венчания, мы ничего не знаем о том, что случится после того, как белое платье сдадут в химчистку. Да, вот сейчас начнется что-то невероятное! Все влюбленные уверены, что они будут поглощены счастьем лицезреть друг друга 24 часа 7 дней в неделю, и уж у них-то не случится выгорания или краха завышенных ожиданий. Они никогда не перейдут из сообщества «подготовка к свадьбе» в «щастьебытьженой», потому что это — «то, что бывает с другими», пока ты расправляешь фату. Но очень скоро вчерашние невесты начинают искать пятый угол от любимого мужа, чтобы перестать «отдавать всю себя» хоть на время.

Чуда не случается. После свадьбы идет обычная жизнь. Даже гораздо более трудная жизнь, потому что в нее подселили другого человека, которого нельзя просто сдать в магазин, если не понравится. Скорее всего, вам никто не рассказывал, что этого человека необязательно обслуживать, как наследного герцога (если вы — женщина). Никто не научил вас тому, что постиранные носки — это подарок, а не прямая обязанность, за который, если он случился, принято благодарить (если вы — мужчина). Если вы оба ждали невероятного, то невероятного не случилось. Пришло время учиться жить в новых условиях.

И все-таки я обману, если скажу, что волшебного не будет совсем. Моя подруга подумывала о разводе уже через неделю после свадьбы. Оказалось, что возлюбленный, водивший ее в шикарные рестораны, засыпающий цветами и комплиментами, не в состоянии даже разогреть себе обед. Он просто не знал, как включается плита, и с непосредственностью трехлетнего ребенка сообщал, что «она не работает», от отчаянья добавляя, что это не его царская, ой, извините, мужская обязанность. Отнести заявление на развод помешала температура. Сквозь мутную пелену подруга увидела, как перед ней ложится тарелка, в которой болтается абсолютно черное нечто, присыпанное укропом. «Немного подгорело», — виновато развел руками муж. — «А где у тебя записаны рецепты? Давай, сегодня я сварю суп». И тут уж ангелочки запели на цветочках, засияло солнце, и произошли те самые чудеса, которые нам обещали в детстве. Потому что их творят своими руками.

Готовить он, кстати, научился.