Прогулки по Арбатам

Ах, Арбат, мой Арбат…

Булат Окуджава

 Скажу сразу: я родилась в ту эпоху, когда абсолютное большинство москвичей жили уже далеко за пределами Садового кольца. Правда, в арбатских переулках была комната у моей прабабушки, но с ней в этом мире мы, к сожалению, разминулись на целых пятнадцать лет, так что даже поездить в гости мне туда не пришлось. В общем, Арбат, а точнее уже два Арбата  старый и Новый, я открывала для себя, будучи взрослой.

Но для начала  несколько слов о том, откуда вообще в центре Москвы взялась улица с таким странным названием.

Топоним «Арбат», или точнее «Орбатская улица», упоминается в московских летописях с XVI века… применительно совсем к другому месту. Стоящим «на Орбате» там назван сгоревший храм, который на самом деле находился на нынешней Воздвиженке.

Объяснение сей путанице простое  древний «Орбат» был не улицей, а слободой. Об этом же свидетельствует одно из популярных толкований названия: в тюркских языках «рибад» обозначает «пригород».

Существует также частая привычка выводить «Арбат» от «арбы»  дескать, селились здесь когда-то восточные купцы, да и Колымажная улица тоже где-то здесь была.

Впрочем, как это часто бывает с названиями, следует смириться с тем, что правды мы не узнаем никогда. Вот почему Москва  Москва, потому и Арбат  Арбат;
топонимика  загадочная штука, примем ее как данность. Итак, Арбатов в Москве два,
и понятно, что старый  древнее Нового.

Известно, что старый Арбат долгое время был единственной сквозной улицей
в этом районе. В XVI веке жили здесь сначала ремесленники, потом опричники, позже – купцы. В середине XVII века улицу пытались переименовать в Смоленскую, но название не прижилось. В XVIII веке деревянный Арбат выгорел.

Это печальное событие послужило ко благу улицы, которая из ремесленной
и купеческой слободы в одночасье превратилась в аристократический квартал.

Характерная топография улицы  с небольшим переломом-«горбинкой» по ходу  сложилась уже в XVII веке, а нынешний вид  с доходными домами, театром и конкой  она приобрела к началу XX-го.

В советское время по старому Арбату в Кремль проезжали правительственные кортежи. Позже – и сейчас в это уже сложно поверить – по улице ходил троллейбус.

Впрочем, с нынешним видом старого Арбата лично у меня сложности. По моему скромному мнению, последняя масштабная комплексная реставрация улицу вовсе не украсила. И дело даже не в том, что, став пешеходной зоной, Арбат из живой улицы превратился в плохое подобие музея. Наверное, в центре это неизбежно  жители съезжают, заезжают магазины и офисы… (Правда, пихать в начало улицы большой торговый центр, тем самым смещая архитектурную доминанту с ресторана «Прага», где она была в последние лет семьдесят, наверное, тоже не стоило.) Но вот в сво ем стремлении украсить Арбат московские власти все же чуток перестарались.

В итоге сейчас улица представляет собой дикую смесь из камерных бургановских «кукол» (напомню, скульптурных работ Александра Бурганова здесь аж две  фонтан «Принцесса Турандот» возле театра Вахтангова и «Пушкин и Натали» чуть подальше, возле музея-квартиры поэта) и стихийной мощи стены Цоя; ближе к метро «Смоленская» габаритами приближаясь к первым, а размахом идеи  ко второй, и тут на мостовую неожиданно выходит неупокоенный дух Окуджавы. И все это на фоне бесконечных реставрационных сеток и уже готовых фасадов, на которых реставрация смотрится, словно позолота в работах современных дизайнеров интерьера, с чего-то дружно взявших моду лепить поталь на все подряд антикварные рамы и ножки, попавшие им в руки.

Нет, не нравится мне нынешний старый Арбат. Даже в улочках вокруг него, вплотную подступающих к башням Нового Арбата островках с особняками и березами или сюрреалистически-промышленных задворках «Лотте-Плаза», по странной иронии судьбы носящих название «улица Композиторская», больше жизни и самобытности, чем
в нем самом.

А вот Новый Арбат я люблю. Мне кажется, с течением лет эта, как выразился Юрий Нагибин, «вставная челюсть Москвы» приобрела собственный дух и шарм.

Между тем, собирали эту улицу буквально по кускам. Впервые появилась она еще на генплане Москвы 1935 года. Но строить Калининский проспект начали уже в 1960-е,
а закончили и вовсе при Брежневе. Впрочем, учитывая несколько новых зданий, появившихся в последние годы, можно сказать, что не закончили до сих пор.

Причем строили трассу «по-живому»  разрушая предшествующую застройку, так что теперь несколько доходных домов выходит сюда задами. Да, бетонные коробки странно смотрятся в соседстве с модерном особняков в прилегающих переулках. А вот появившийся еще в 1935 году легендарный вход на станцию метро «Арбатская» Филевской линии, ныне сиротливо торчащий на площади Арбатские Ворота (а ведь для строительства второго выхода с этой станции собирались было снести и «Прагу», и роддом Грауэрмана), являет собой пример большевистского замаха на архитектуру из серии «кто б мог подумать».

Дело в том, что в проекции сверху павильон имеет никем ныне не ценимую форму звезды. Заметную и бог весть почему не замаскированную «звездочку» во время войны очень быстро вычислили фашистские бомбардировщики. Не слишком веселая история, если учесть, что сама станция под ней – мелкого залегания.

«Повезло» через массу перестроек уцелеть на Новом Арбате церкви Симеона Столпника, «не повезло» Собачьей площадке – милому скверику со скульптурами собачек, находившемуся в районе нынешнего кинотеатра «Октябрь». Ну а бедная Воздвиженка (несколько десятилетий назад также бывшая частью Калининского проспекта) ныне представляет собой дикую смесь из морозовского особняка, конструктивизма и бог знает чего еще. Ан вот надо же, в целом такой проспект-кракозябль прижился.

Да, на Новом Арбате всегда дует ветер; зимой это не слишком приятно. И я не знаю, похож ли он на океанскую набережную Гаваны, по образцу которой, как говорят, строился (NB: надо будет как-нибудь проверить). Но вот неким подобием московского Бродвея (оригинал которого я тоже не видела) Новый Арбат, по-моему, вполне стал.

По крайней мере, мне нравится размах этой улицы и бодрые звуки «Арбат-радио», и розовая подсветка на его башнях по праздникам в последний год тоже смотрится вполне симпатично. Этакая улица-праздник. (Хотя «жизнь в розовом цвете» это, кажется, тоже из другой географии.)

Ну, что ж, пока нас еще куда-нибудь не занесло, давайте остановимся здесь, на Новом Арбате. А потом, глядишь, как-нибудь соберемся и погуляем еще.