Прощай, книга?

Начать эту статью я думала совсем по-другому – с умных сентенций и пафосных сетований. Но волей случая мне довелось неделю прожить в квартире одного пожилого родственника. Представляете себе – двухкомнатная просторная квартира, заставленная книгами в два слоя, от пола до потолка, плюс балконы и кладовые? Серебряный обрез, позолоченные буквы на переплетах, старинный картон и глянцевые суперобложки. Тысячи томов, самых разных – прекрасно изданных и кое-как напечатанных, редкостных и намозоливших глаз, антикварных и новых.

Античность, Средневековье, философия, поэтика, лингвистика, художественные альбомы. Бесчисленные исследования верований конголезских аборигенов, вавилонских горожан и малых народов Севера, воспоминания пациентов доктора Фрейда, пособие по языкам жестов, туристические маршруты по Абхазии и Золотому кольцу. Большая половина этих книг не открывалась со дня покупки и, скорее всего, не откроется никогда. Все эти уникальные, драгоценные источники знаний никому не нужны. Страшно? Мне – да.

Последние пять-шесть лет стала модной тенденция избавляться от родительских, бабушкиных и личных, любовно собранных годами книгохранилищ, источников пыли и клещей, занимающих драгоценное место. И хорошо, если книги отправятся в библиотеку, сообщество «Отдам даром», или на полку в подъезде. С годами все чаще находишь на помойках, в дожде и грязи такие сокровища, за которые ещё лет тридцать назад люди могли и украсть, и донести. Многие друзья, кто с восторгом, кто с сожалением перешли на «электронку», многие вообще перестали читать или покупать книги. И причин этому, как вы понимаете, великое множество.

Во-первых, у книги появилось множество конкурентов. Социальные сети, компьютерные игры, глянцевые журналы, легкодоступная музыка и кино онлайн, многоканальное телевещание – если хочется развлечь себя, вариантов масса. Во-вторых, книга – не только бумажная, но и электронная – становится дорогим, элитным удовольствием. Стоимость качественно изданной «оффлайновой» новинки минимум 500-1000 рублей, нужно быть обеспеченным человеком, чтобы позволить себе быть в курсе последних веяний литературы. В-третьих – переизбыток информации, особенно «быстрой».

«Двадцатый век. Темп ускоряется. Книги уменьшаются в объёме. Сокращённое издание. Пересказ. Экстракт. Не размазывать! Скорее к развязке!.. Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной радиопередачи. Потом ещё больше: одна колонка текста, которую можно пробежать за две минуты, потом ещё: десять — двадцать строк для энциклопедического словаря», – писал Брэдбери.

Современному человеку, особенно молодому и не приученному к долгому чтению, тяжело воспринимать цветастый витиеватый стиль, пространные отступления и рассуждения. В-четвертых, чтение перестало быть уважаемым занятием, писатели потеряли авторитет, а книга как материальный носитель – ценность. И, наконец, будем честны – далеко не всякая книга заслуживает того, чтобы её читали.

Засилье «одноразовой» литературы, имеющей лишь одну цель – легко и ненапряжно развлечь читателя – закономерный итог тенденций рынка. Дешевые детективы, любовные романы, фантастические приключения «попаданцев», сталкеров, «бешеных» и «слепых», быстро продаются, легко окупаются, а авторы стоят дешево и легко заменяются. Свою функцию бумажный антидепрессант выполняет плюс-минус надежно, перечитывать его по второму разу не хочется.

Бумажные томики отправляются на помойку… А когда барьер перейден, становится психологически легче избавляться и от остальных книг. С их старомодной моралью, ненужными советами, несбыточными мечтами – став взрослыми мы нередко разочаровываемся в прежних кумирах. А дети попросту отказываются с ними знакомиться.

Редкий подросток сегодня станет разбираться в хитросплетениях судеб Овода, принца Даккара, капитана Сорви-Головы, душевных муках бедной Лизы или Наташи Ростовой. Наши книги им не только неинтересны, но и непонятны, их приходится читать буквально со словарем, разбираясь в незнакомых словах и реалиях. Даже если ребенок читает с детства, у него возникают сложности – а у родителей не всегда находится время, чтобы обсудить сложное место, поговорить о поступках героев и особенностях литературного стиля.

При этом книжный рынок растет как на дрожжах – выпускаются тысячи и тысячи новых изданий, от поэзии и романистики до философии и эзотерики. Достаточно привыкнуть к электронному чтению – и окунешься в изобильное книжное море, где всегда найдутся рыбки по вкусу. И не надо загромождать дом старым хламом, достаточно использовать электронный носитель и в любой момент раздобыть для себя любой текст… или нет?

У электронной книги не будет загнутых уголков страниц, карандашных пометок и знакомых до последнего штриха иллюстраций. Она не пахнет, не шелестит страницами, не оставляет времени для долгого размышления. «Читалка» ломается, бьётся, тонет, горит и мокнет, она по сути своей виртуальна. А любимая книга – это вещь, предмет, собеседник. Чем она старше, тем больше людей прикасалось к страницам, вникало в те же мысли, переживало те же сцены.

Книга создает общность, семейственность, дружество, она хранит тепло рук и память ушедших лет. Она безмолвный свидетель, иллюстрация «как было на самом деле». Её невозможно стереть или запретить, заставить солгать – только физически уничтожить. И, избавляясь от книг, человек избавляется от своего прошлого, прошлого своей семьи, своего поколения. Да, в будущем будут новые идеалы, но сомнительна участь страны, забывшей о своей истории.

Поэтому домашней библиотеке – быть. Да, место в квартире дорого, и объем пространства необходим. Но драгоценная память дороже. Пусть это будет не десять тысяч томов, а сто или двести. Зато с вами рядом останутся друзья детства и юности, на которых вы сможете опереться в трудную минуту. Оставляйте те книги, которые дороги вам, которые вы перечитываете хотя бы раз в пару лет, к которым возвращаетесь, чтобы подумать, заново пережить историю маленькой гувернантки или английского сироты, проводить «Белую гвардию» или выйти на первый бал.

Берегите их и храните. Говорите о них с близкими, с мужем, с детьми, делитесь вашими переживаниями, устраивайте викторины и игры по сюжетам. Пусть книги будут не мертвым грузом, а желанными гостями в вашем доме, пусть они принимают участие в вашей жизни. А с отслужившими книгами расставайтесь бережно и с уважением, как с коллегами или соседями. В библиотеке, больнице, приюте для молодых мам или бездомных будут рады хорошей литературе.

Стоит ли покупать новые книги? Да, конечно! Книжный рынок растет, появляются новые, интересные и достойные авторы. Чтение поможет вам оставаться в культурном контексте века, понимать мир, в котором вы живете, находить ответы на актуальные вопросы – писатели, которые держат руку на пульсе времени, зачастую успевают найти их раньше других. Делайте правильный выбор, поощряйте покупкой достойные на ваш взгляд книги – чем выше продажи, тем больше аналогичных изданий появится на рынке.

Но не следует привязываться к ненужным вещам – если единожды прочитав роман, вы не захотите к нему возвращаться, просто найдите ему новый дом и новых хозяев. Это спасет ваш дом от захламления и порадует других книголюбов. Пользуйтесь буккроссингом (книгообменом), ходите в библиотеки, договаривайтесь с друзьями. Пусть в доме останутся лишь любимые, читаные-перечитанные издания, те, которые пройдут с вами через всю жизнь. Книга умерла? Да здравствует книга!