Из всех искусств мои дети больше всего любят кино. К счастью, киностудии пока что предпочитают доить условно взрослых, а не родителей с малолетними бандитами. Поэтому большинство фильмов имеют рейтинг «12+», то есть, от 12 лет. Что позволяет мне сделать скорбное лицо и увести толпу пока-еще-не-двенадцатилетних отпрысков прочь из мира движущихся картинок в сторону более дешевых развлечений. Например, в парк.

Бегать по парку, кататься на самокате, клеить из бумаги ракету, читать книжку и мечтательно смотреть в небо, покусывая травинку. Картина пасторального детства. В ней нет смартфонов с играми, планшетов с ютубом, фотокамер с вай-фаем, блогов в инстаграм, групп Вконтакте, чатиков в вотсап и каналов в телеграм. А в реальной жизни все это есть.

Как соединить реальность и мир босоногого детства наших фантазий? Для начала давайте условимся, что в городах никакого босоногого детства нет и быть не может. Грязно. Зараза. Осколки и окурки. На площадки дети ходят, как заключенные под конвоем из мамок и нянек, – со своими игрушками (если не хочешь, можешь не делиться!), со своими велосипедами, со своими водичками-печеньками-салфеточками. Как-то раз я видела в интернете холивар на три тысячи комментариев по вопросу: «Уместно ли трехлетнему ребенку пописать под кустик, если мы не успеваем добежать с площадки домой?». Пост удалили: не каждый интернет выдержит такое количество взаимных проклятий разъяренных матерей.

Всюду опасность. Агрессивные дети, злые взрослые, маньяки, растлители, воры органов, воспитатели, учителя, нянечки, соседи, комиссары с повестками, водители, велосипедисты, сектанты, сомнительные молодые люди и развратные девушки. Долг каждого родителя – упредить и побороть. В идеале, конечно, детишек хорошо бы держать в клетках из гипоаллергенных металлов и кормить перетертым пюре через зонд, чтобы избежать поперхивания при жевании. Увы, наука пока не дошла до по-настоящему безопасной жизни. Приходится маяться. Выбирать лучшее из худшего.

У нас дома, к примеру, дети не лазают в интернетах без разрешения. Продвинутые родители устанавливают «родительский контроль». Вдруг захочет чего увидеть! У Ванечки в первом классе практически у всех детей есть смартфоны, и уже у многих поставлены фильтры на ключевые для погружения в разврат слова. Сколько времени понадобится обычному мальчику, чтобы сообразить: может, обогатиться соответствующими знаниями в чужом телефоне? Пары минут, думаю, хватит. Как только в этих знаниях возникнет потребность. А возникнет она тем скорее, чем больше запретов вокруг нее установлено.

В моем детстве в военных городках было очень много заборов. Разумеется, залезть за забор было жизненно необходимо любому ребенку. Дети вообще с заборами не очень. Это что-то инстинктивное, эволюционный механизм какой-то. Не форсировал забор – недостоин называться человеком. Не преодолел родительский фильтр – остался за бортом естественного отбора. Ты, тираннозавр рекс и в скором будущем уссурийский тигр. Хорошая компания для памятника, плохая компания для выживания.

Дети не могут опасность оценить адекватно. В этом месте у любого родителя вскипает кровь и бросается в мозг. Пелена, хаотические движения, тремор. Спонтанные решения. Моя подруга завела себе фальшивый блог в соцсетях, чтобы дружить со своей дочерью и отслеживать ее контакты. Ничего грустнее я в жизни не слышала, даже Ромео помирал оптимистичнее. Вместо налаживания доверительного контакта с девушкой-подростком, ее мама углубляет пропасть отчуждения, обманом выуживая сведения о личной жизни ребенка. Огонь праведной богини Детской Безопасности горит в очах подруги, испепеляя глас разума. «Все равно ты рано или поздно проболтаешься, и что тогда?» — спрашиваю я. Подруга не думает о будущем, она слишком испугана настоящим.

Знакомая установила программу-зеркало и читает переписку в мессенджере своего сына. Через две недели ее телефон был заблокирован, аккаунт удален, а к новому аккаунту привязана парочка программ-зеркал, которые ее веселящийся сын бодро скринил и присылал ей по почте. Почту он тоже читал и время от времени комментировал. Паренек он не только смышленый, но и отходчивый, поэтому следилки снял (наверное) взамен на обещание прекратить контролировать его переписку.

Если бы мою переписку тайком читал кто-то из близких, я бы удалила не аккаунт. Я бы удалила кусок общей генетической цепочки из своего ДНК. Тысячи людей заботятся о тайне своей переписки и личных данных, но отказываются признавать за своими детьми право на такую же тайну. Облачаясь в одежды Блага, поклоняясь Безопасности, эти люди организовывают тоталитарный строй внутри собственных семей. История учит, что результатом диктатуры всегда будет народный протест и смена режима. Часто с потерей в уровне безопасности, комфорта и благосостояния.

На выпускном из начальной школы ребенка Марии дети фотографировали друг друга и выкладывали в свои блоги. Воспрепятствовать массовому явлению нет никакой возможности. Остается возглавить. Объяснить правила конфиденциальности, рассказать про условную анонимность и незнакомцев в интернете, оговорить контент и цель постинга, предупредить о возможных опасностях. А потом плюнуть на все и купить билеты на фильм категории «12+».

Гулять так гулять!