Когда моя старшая дочь собиралась идти в первый класс, я ждала этого момента активнее, чем ребенок. Больший ажиотаж возможен лишь перед рождением первенца, когда будущая мама шатается в «ванильном» настроении по детским супермаркетам, планируя в ближайшее время скупить в нем хотя бы четверть.

Потребительский бум в обоих случаях кончается тем, что половина «необходимых» и «полезных» покупок никем не используется, зато семья успевает на славу поссориться в поисках компромисса между слепым энтузиазмом мамы и «эгоистичной» трезвой головой папы, который не хочет брать кредит на «чудо-коляску» первенцу и «приличные» сборы в школу семь лет спустя.

В этом году я отправляю в школу очередную первоклассницу, а потому освежаю в памяти все те потребительские бессмыслицы, которых в этот раз надеюсь избежать.

Школьная форма

Не знаю, в каком настроении буду собирать в школу сына, но, отправляя в школу девочку, любая мама, наверное, чувствует себя немножко родительницей Наташи Ростовой, готовящей чадо к первому балу. Запасаются бантики, ленточки, пиджачки, ажурные гольфы и десяток блузок. А потом выясняется…

• В школе почти всегда жарко, а потому жакеты дети оставляют в раздевалке (где потом и теряют). Так что вместо дорогого пиджака лучше сразу купить только «бюджетный» жилет или сарафан. По этой же причине не стоит покупать слишком много блузок с длинным рукавом — возможно, ребенок просто откажется их носить после того, как в школе включат отопление. Зато — бонус! — рубашку с коротким рукавом можно стирать не после первой же носки, а хотя бы после второй: рукав о парту не замызгивается.

• Одного комплекта «парадных» бантиков более, чем достаточно. Осенью под шапку будет гораздо удобней цеплять не банты а-ля ведро, а аксессуары попроще.

• Если есть возможность купить форму без карманов — покупайте без карманов! Так вы избавите себя от плесневелого хлеба в «карманцах» («Ой, хотела птичку возле школы покормить и забыыыла…»), от протекшей там же гелевой ручки или куска размякшего пластилина.

• «Запасную» сменную обувь, купленную на случай «а вдруг он потеряет», вы потеряете раньше — среди прочих тюков на антресолях с «самым необходимым». Или нога у первоклассника вдруг вырастет за полмесяца…

Физра… Ура?

А вот спортивную форму не стоит покупать по «остаточному» принципу. Я слышала немало историй о том, как кто-то в детстве ненавидел физру просто потому, что одноклассников слишком забавляла его футболка с Чебурашкой, или провоцировал живот, торчащий под тесной майкой.

Не поленитесь примерить: в спортивной форме ребенок должен чувствовать себя уверенно и комфортно.

А вот если на летнем собрании завуч бодро продиктовал список инвентаря «на первое время» — не торопитесь. Я после такого собрания спешно купила дочке лыжи с ботинками, а ребенку подруги в другой школе обещали едва ли не катание на коньках. Хорошо, ей хватило ума поискать на собрании родителей «не первого призыва» — те поведали, что в реальности спорт на улице начинается со второго класса, а от «выгула» первоклассников педагоги под разными предлогами отлынивают, и это понятно: слишком уж долго малыши экипируются. Мой ребенок в итоге использовал лыжи от силы четыре раза за зиму, и не в школе, а в парке с папой. Ну и ко второму классу потребовался уже другой размер, кто б удивился…

Канцтовары

Вы уже присмотрели ребенку милейшие тетрадочки с котиками? Или хипстерские произведения карикатурного искусства по 18 листов? Напрасно. Иногда учитель разрешает покупать любые тетради — лишь бы первоклассник комфортно чувствовал себя в школе. Но чаще уже на собрании просят строго однотонные обложки. Если вас тоже попросили — проще согласиться сразу, а не выкидывать деньги на котиков. Ну, штуки четыре самых милых можно приобрести в качестве черновика или для работ по иностранному языку.

А вот среди однотонных тетрадей лучше не брать оптом самые «выгодные». В тетрадках с более плотной обложкой и хорошей бумагой ребенку удобнее работать — они не заминаются, дольше выглядят аккуратно и «настраивают» на аккуратность своего владельца.

Вот ластики, ручки и точилки вполне можно купить почти «оптом». Если ластик симпатичный — ребенок его вскорости подарит или обменяет на что-то, если несимпатичный — потеряет (в надежде, что новый купят «как у Карины»). Так что проще в будущем не нервничать из-за «текучки» в пенале, а жестом фокусника выдавать новые принадлежности.

Обложки — о, даже не пробуйте просто пойти в магазин и «купить обложки». Все — все! — школы закупают совершенно разные рабочие тетради и учебники, вариантов размера по ширине и высоте — штук двадцать, без преувеличения. Даже обычные тетради из одних обложек вываливаются (вечный стресс для ребенка), а в прочие — не влезают. Увы: проще сразу на месте все примерить (или перед походом в магазин записать на листок размеры выданных в библиотеке учебников). Можно заказывать обложки через интернет — в каталоге обычно указаны их параметры до миллиметра. Нужно подбирать высоту и ширину, при этом дольше всего не сваливаются с учебника так называемые «универсальные» обложки с одним самоклеящимся краем. «Универсальные» обложки без липучки (такие просто подворачиваются по ширине) — жестокая бессмыслица, они спадают с учебника у бедного ребенка по шесть раз за урок.

Если нашли идеальный размер — возьмите «еще парочку», обложки «летят» довольно быстро, а в середине года их уже не в каждом магазине можно найти. Можно купить и безразмерную пленку-самоклейку — правда, без гарантии, что именно этот экземпляр будет клеиться хорошо.

Если вам на собрании продиктовали список «прибамбасов» вроде «кассы цифр» и счетных палочек — тут, как и с лыжами, лучше навести справки у родителей со стажем. Все педагоги даже в одной школе работают по-разному: в каком-то классе дети действительно возятся со счетными палочками, а в другом учитель смекнул, что быстрее и проще использовать для счета обычные карандаши. Тогда палочки, цифры, буквы и прочие пластмассовые штуковины просто будут до конца года пылиться на полке, неожиданно выпадая и рассыпаясь в моменты самых ярких семейных авралов.

И да, если вам очень хочется купить ребенку «самые-самые» цветные карандаши, чтоб не «как-нибудь», а «крутые» и 36 цветов — купите. И оставьте дома. Потому что в школе среди тридцати шести палок ребенок будет блуждать в три раза дольше одноклассников, вызывая раздражение учителя… А через неделю потеряет всю эту «крутизну» и вздохнет с облегчением. Двенадцать карандашей по цене, при которой можно купить новые без особой трагедии — вот все, что нужно для родительского спокойствия и детского удобства. И стоит, конечно, при выборе подстроиться под ребенка: малыш с повышенным тонусом в кистях нажимает на карандаш сильно, ему нужен твердый грифель, иначе он намажет «грязи», а слабым пальчикам лучше брать мягкие или акварельные карандаши.

«Умные» штучки

Вы уже присмотрели в интернет-магазине замечательный финский рюкзак с дышащей спинкой и светоотражателями? Если в каталоге не указан точный вес, спокойно закрывайте браузер и идите в обычный магазин за самым, возможно, простым, но легким ранцем. Берите в руку и мысленно прибавляйте к ощущаемому весу еще 2-2,5 килограмма. Это не преувеличение: мы сменили красивый фирменный рюкзак на что-то простое, тканевое и невесомое после того, как на рынке поставили его в шутку на контрольные весы. Весы показали 3,8 кг. Рюкзак, как оказалось, весил сам по себе 1,2… Позже нашли модель и с хорошей спинкой, и легкую.

А есть еще в отделе канцтоваров множество замечательных прибамбасов и прибамбасиков, не предусмотренных никакими школьными списками. Зато таких притягательных!

Вот отдельные красивые папки: как здорово, купил, рассортировал по папкам материалы для разных уроков — просто прелесть, как аккуратно! Вот пенал в целых три отделения: сюда ручки, сюда карандаши, а тут отдельно сложим ластики и линейки!

Если рука уже тянется за кошельком — подумайте, вспомните особенности вашего конкретного ребенка. Моя младшая дочка — немного педант и аккуратист: ей доставляет удовольствие красиво фасовать карандаши по отделениям, и новые канцтовары для нее мы покупаем только по мере стачивания. Вот она пойдет в школу с «умным» пеналом, где каждый карандаш хранится отдельно и все «по полочкам». А старшая…  ну, она как я. Если просто донесла карандаш от школы до дома (хоть в кармане, хоть за ухом) — это уже победа. Сдуру я целый год мучила ее пеналом с отделениями, нервничала, учила все фасовать и аккуратно складывать… В этом году куплю обычный пенал на молнии («косметичку») — пусть вздохнет спокойно, и будет всем нам счастье.

Из «умных» прибамбасов нам со старшей пригодились в реальной жизни лишь офисные поддоны для бумаг, которые как конструктор ставятся друг на друга. Очень удобно: водрузил дома на полку – и в каждый поддон сложил тетради и учебник только по одному предмету. Сначала они, конечно, валялись горой на самом верхнем поддоне, но потом ребенок все-таки понял, что в сортированной куче рыться гораздо легче…

Подставка на стол для карандашей — полная ерунда, разве что нужна как мишень для бросания мячиком, эдакий «автоопрокидыватель». «Умная» подставка с креплением к столу опрокидывается тоже — не знаю уж, как это возможно, но мои дети владеют этим секретом. Стакан-непроливайка? Нужен разве что как бальзам на душу учителя ИЗО. Дома он все равно «проливайка», а вот воды в него входит слишком мало — удобнее для мытья кистей использовать объемное пластиковое ведерко из-под какой-нибудь квашеной капусты.

В общем, что еще можно написать про школьные сборы? Главное — без фанатизма! Если второго сентября у вас все еще нет счетных палочек, а тетрадок закуплен только десяток, мир не рухнет, и прямо ночью в тапках не нужно бежать в магазин. Купить лишнее никогда не поздно, а вот выбросить купленное будет жалко. Со стихийными покупками есть риск очень быстро потонуть среди никому не нужных штучек и приспособлений, переполнивших шкафы и опустошивших кошелек.