В храм я пришел на Рождество 2007 года. И буквально через месяц-два, как раз к Великому посту, я «разобрался» в православии и четко понял, что здесь к чему. Поститься, плакать о грехах и воздерживаться — это, как говорится, «хорошо зашло». На тщательно подготовленную почву. Я с детства знал, что мир суров: «будешь смеяться — наплачешься», «бесплатный сыр только в мышеловке», так что ничего нового. За все нужно платить, а просто так — это только в советском мультике щенок букет цветов дарит, «пам-парам-пам, пам-парам-пам»…

В общем, первым делом в храме я испугался, так как понял, что за предыдущие годы сильно накосячил (впрочем, об этом я догадывался) и что за все придется ответить. Это была плохая новость. Но была и хорошая! Теперь я точно знал, что делать! Каяться-плакать, молиться-поститься и творить добро.

Причем всеми этими полезными мероприятиями можно было заниматься одновременно и почти бесплатно. С «молиться» получалось не очень, хотя я дисциплинированно «выстаивал» и «вычитывал», а вот поститься, плакать и причинять добро — здесь я уже разошелся не на шутку.

В свой первый пост я похудел на 10 килограмм. Половина моего жира была сожжена поклонами, а другая половина вышла со слезами. При этом я ел почти один инжир, так как узнал, что инжир — это смоква, и в этом было очень много евангельского. Так что ни с Великим постом, ни со Страстной седмицей у меня проблем не было.

Проблемы начались на Пасху.

Я так выложился на Страстной, что к Пасхе оказался просто никакой. Совсем никакой. В смысле «никакой радости». На фоне пасхально ликующих людей я чувствовал себя ущербным и неполноценным и от этого виноватым. «Наверное, я безнадежно больной и грешный», — думал я и очень страдал. Я не знал, что есть и как насчет секса, — уже можно или все-таки после Светлой? Батюшку спросить боялся, а вдруг скажет, что лучше уже после Троицы…

Я совсем потерялся и пришел в себя только к следующему посту, благо, ждать оставалось недолго, и в Петров пост я опять почувствовал себя в своей тарелке.

Так было всю мою жизнь. Похоже, есть люди, рожденные для войны, и это про меня. Может, это национальное? Или генетическое? Я всю жизнь воевал, думая, что «вот кончится война, и тогда заживем…». Война кончалась, наступал мир, и я не знал, что с ним делать. Маялся какое-то время, а потом снова «удачно» подворачивалась возможность повоевать.

«На войне» я полон сил. «Больше, выше, сильнее», «бороться и искать, найти и не сдаваться» — вот моя стихия! Когда «температура 40, но я приехал», когда ЧП или форс-мажор, когда нужно выручать, спасать и срочно действовать, я — натянутая тетива лука, звонкая струна. А вот когда все хорошо, спокойно и мирно — я тут же сдуваюсь, становлюсь вялым и недовольным, чувствую беспокойство и неудовлетворенность. Долго так продолжаться не может, и… я вписываюсь в очередную войну! А если войны поблизости нет — тогда сам начинаю боевые действия.

Смешно, только недавно я осознал, что всю жизнь носил обувь на полразмера меньше. Вернее, я думал, что она мне по размеру, «как раз», но для меня «как раз» — это если немного жмет. Так мне привычно. Если реально «как раз» — мне некомфортно. Ремень я тоже всегда затягивал чуть туже, чем нужно, чтобы чувствовать. И так не только в одежде, так во всем — в отношениях, деньгах, целях и сроках… Мне всегда было нужно ощущать давление внешнего мира, людей или обстоятельств, «чувствовать жизнь». Туго и упруго.

А если давления не было — я беспокоился и это давление себе создавал. Сам!

В семье спустя 23 года совместной жизни я наконец достиг той точки, когда могу быть абсолютно доволен своими отношениями с женой — я любим. Любим тем, кем хочу, и так, как хочу. Вот она, настоящая «семейная Пасха», Земля Обетованная, к которой я все эти годы так стремился. Казалось бы, живи и радуйся, наслаждайся, но… Это роковое «но».

Я не знаю, как. Я просто не умею быть счастливым и любимым, у меня нет такого опыта, да и откуда он, этот опыт, если я всю жизнь воевал? Как выживать «в пустыне», мне известно, как в Эдемском саду — нет. Как быть в аду — тоже знакомо, но Рай…

Ничего не нужно доказывать, незачем требовать, сопротивляться, не на что обижаться… Я теряюсь, не знаю, что делать и как себя вести, — привычные модели поведения не работают, я теряю опору и оказываюсь как бы в подвешенном состоянии, а это очень дискомфортно!

Я знаю, как заслуживать любовь, как ее добиваться, как за нее бороться, я умею выживать в отношениях, но я не знаю, как в них жить! Меня любят и уважают, меня считают хорошим, мне дарят подарки! Жесть, что мне с этим делать?! Как страшно теперь все это потерять! Как себя вести? А вдруг я сделаю что-нибудь не так, и меня разлюбят? Разоблачат, узнают, какой я плохой на самом деле (это же моя «святая» тема — видеть себя худшим грешником), скажут: «фу-у-у-у, так вот ты какой»… В общем, когда меня любят, я испытываю дикое напряжение, которое в конце концов становится невыносимым, и…

Да. Я ухожу на войну. Я все порчу. Сам. Неосознанно, но специально. И все возвращается в привычное русло: «я накосячил, я плохой, меня не любят, сами вы плохие, бла-бла-бла». Я на войне, я дома. Добрый вечер.

Увидев это в себе, я понял очень многих людей, чье поведение раньше было для меня загадкой. Людей, которые выбирают болезни, несчастья и трудности, людей, которые всеми силами держатся за свои беды, потому что только так они чувствуют себя собой. Я тоже был таким.

Мало добраться до Земли Обетованной. Нужно научиться там жить.

Да, это неожиданный вызов. «Учиться быть любимым? Да ладно! Это же просто, само собой, чему тут учиться, главное ведь, чтоб любили!» Ни фи-га-шеч-ки. Быть любимым — это искусство. Даже быть любимым самим собой для меня оказалось очень непросто — выяснилось, что я не умею ни дать себе отдохнуть, ни потратить на себя деньги, ни занять себя тем, что мне нравится, без чувства вины и тревоги.

А принимать любовь Бога? Даром? Без попыток откупиться и «сравнять счет»?! Это вообще «хай левел». А может быть, наоборот, это самое начало христианства, его смысл и суть? Любовь и Крест даром, без продолжения, — что я Богу за это должен и как перед Ним ежедневно виноват. Может быть, именно от этого дара и рождается ответная любовь и благодарность, в свою очередь, тоже не требующие оплаты?

И мне кажется, именно в это «даром» сложнее всего поверить.

Учиться быть любимым… А как иначе? Ведь только умея принять любовь, я могу эту любовь передать дальше. Никак не продавая и ничего не требуя взамен.

Просто так. Пам-парам-пам, пам-парам-пам…