Иногда от бездетных знакомых слышу: «Можно было бы, и взять ребеночка, но вдруг не смогу полюбить». Значит, не нужно брать. Как им будет житься-то без любви?

Одна мудрая женщина из опеки десять раз советовала нам с мужем подумать. А мы были так наивны и так тверды в своем решении. Ура! Мы опекуны! Теперь дети наши.

Через восемь лет эта же женщина напомнит мне о том забытом дне в совсем нерадостной обстановке. Ей давно пора на пенсию. Возможно, это был ее последний визит с проверкой в нашу семью. Как у нас любят ругать опеку! Но здесь другой случай. Звонок на домашний: «Зайдите, пожалуйста, за Актом в ближайшие дни». Я послушно приезжаю, расписываюсь, поздравляю с наступающим праздником и спешу по делам. Но в ответ: «Присядьте. Мне что-то не очень понравилось настроение в вашей семье…» Да уж, кому понравится – это SOS!

Я еще не читала Акт. Там, наверное, все красиво написано про надлежащие одежду, обувь, условия проживания, учебу, лечение и т.п. Сколько сил было положено, чтобы обследовать, вылечить, доучить, одеть, обуть. Семейное чтение, колыбельные перед сном, первые прописи, новогодние костюмы, детские спектакли.

Наконец-то, диагноз «задержка психического развития» со старшей сняли, младшая перестала биться в истерике каждый вечер, аллергия и хронические бронхиты почти прошли. А еще обе удивительно талантливые: старшая рисует, а у младшей замечательный голос.

В воскресенье мы всей семьей идем в храм, а затем на занятия в воскресную школу. Папа, мама и четыре дочки. Две темноволосые и зеленоглазые, две светло-русые сероглазки. Такие разные, такие непохожие.

Не научившись любить, а следуя чувству долга, я болезненно замечала любые несхожести между нами: цвет волос, черты лица и даже форму ногтей. Я перекроила под себя их прически, стиль одежды, манеру речи. Но еще остался смех, воспоминания о прошлой жизни и внешность. Они называют меня мамой, а я чувствую себя мачехой. Недолюбленные, недоласканые ни мной, ни той, что променяла их на бутылку.

Чему ж удивляться, что у нас SOS? Переходный возраст никто не отменял. Пока только у старшей. Когда в очередной раз раздраженно хлопает дверь, я в изнеможении опускаюсь на диван. Господи, помоги! Дай мне силы пережить и дай мне любви! Научи меня любить своих детей! Тех, которые так не похожи на меня, тех, которых я не умею «чувствовать», тех, которых не выкормила и не выносила. Таких чужих и таких родных.