В этом году мы все вольно или невольно пытаемся осмыслить трагедию русской революции и те сто лет, что прожила наша страна после этого колоссального слома своей истории. Как невозможно представить себе искусство, существующее без исторического контекста, так же невозможно не отразить в художественной жизни России такую дату, провоцирующую размышления о самом событии, его последствиях для страны и всего мира и итогах прошедших ста лет. Многие музеи, галереи и другие художественные институции представили свои проекты, приуроченные к столетию русской революции. Завтра в ГМИИ имени Пушкина открывается, возможно, самая провокационная, но, без сомнения, самая яркая экспозиция, связанная с этой темой, — «Октябрь» знаменитого китайского художника и пиротехника Цая Гоцяна.

Почему же один из главных музеев нашей страны с такой темой обратился к современному автору, пусть и именитому, многократно награжденному, востребованному в ведущих мировых музеях, но все же иностранцу? Подобные вопросы вполне объяснимы, но они исчезают, когда видишь, что привез этот автор в Москву и как он показал нам нашу историю со стороны — так, будто прожил ее вместе с нами.

Октябрь одного мальчика

Цай Гоцян родился в 1957 году в Китае в семье историка и художника. В детские годы ему довелось увидеть эпоху больших перемен в Китае и почувствовать последствия русской революции в своей стране, поэтому тема детства и тема переворота остались для него единым воспоминанием.

На мировоззрение художника и его формирование как автора произвело сильнейшее воздействие русское искусство, с которым он был знаком с детства благодаря тесным связам Китая с Советским Союзом. Восторг и почтение перед полотнами Левитана, Крамского, Малевича, Пластова, Моисеенко, Лактионова мастер сохранил по сей день. В своем эссе «Октябрь одного мальчика» Цай Гоцян пишет:

«Какой неохватной казалась тогда русская культура нам, китайцам! Настолько обширной, что для нас она была истинным выражением иностранной культуры, истинным выражением Запада для Востока. <…> И хотя после ухудшения отношений между СССР и Китаем слово «Россия» внезапно исчезло из культурной жизни китайского народа, русская культура оставалась прочной основой, питавшей умы «культурной молодежи».

Почти трепет испытывал Цай Гоцян перед своим преподавателем в Шанхайской театральной академии Чжоу Бэньи, который в свое время занимался в Академии художеств имени Репина в Ленинграде. А особенно сказалась на пристрастиях мастера история русского живописца Константина Максимова, посетившего Китай в 1955-1957 годах. Советский художник не только обучил лучших китайских студентов приемам масляной живописи, но и серьезно повлиял на несколько поколений мастеров Поднебесной, в том числе и на Цая Гоцяна, который впоследствии собрал впечатляющую коллекцию работ Максимова и совсем недавно исполнил свою мечту, посетил могилу художника в России. Несколько картин Максимова и спичечных коробков с рисунками своего отца господин Цай привез на выставку в Москву.

Понюхать пороху

Изучение сценического дизайна обусловило обращение Цая Гоцяна к различным медиатехнологиям, инсталляции, видео, перформансу и новой для художественного мира технике — пороховой живописи. Живя в Японии с 1986 до 1995 год, мастер начал использовать этот исконно китайский материал неожиданным способом — в создании своих пиротехнических инсталляций.

На выставке в Пушкинском музее показаны несколько масштабных панно, выполненных художником с помощью монохромного или подкрашенного пороха, а также детали подготовительных работ для этих удивительных произведений. Автор задумал их специально для московского проекта и изготовил в присутствии публики в одном из павильонов ВДНХ, официально предоставленном для этого действа. Сам процесс творения впечатляет своей красотой и мощью, когда художник взрывает тщательно подготовленную конструкцию на холсте или шелке, и на глазах у зрителей рождается неповторимая и в большой степени непредсказуемая композиция, по своей силе и выразительности не имеющая аналогов. Наблюдая рождение нового шедевра, не устаешь восхищаться гениальностью мастера, сохранившего в зрелом возрасте детский восторг перед красотой мира и увлеченность своим спонтанным и опасным искусством. Цай Гоцян сам называет себя большим ребенком и считает позитивный и радостный взгляд на жизнь главной движущей силой своего творчества.

Главный экспонат выставки в Белом зале музея представляет собой единую композицию из нескольких элементов, наполненную аллегориями и смыслами. Центр зала занимает двадцатиметровая инсталляция «Земля» из колосьев, на которые нанесен узор в виде серпа и молота, отраженная в таком же огромном зеркале, подвешенном к потолку.

На левой стене простирается пороховая композиция «Река» — извилистый поток образов, тающих в зареве взрывов и потрясений. Повествование начинается как будто с негативов старых дореволюционных фотографий, когда жизнь была спокойной и размеренной. Дальше ритм и интенсивность взрывов учащается, образы смазываются, теряются в пороховом дыму. За коллективизацией и индустриализацией следует почти беспросветно темная полоса — Великая Отечественная война. Следуя дальше, река времени вливается в сегодняшний день, в свете которого можно различить селфи самого Цая Гоцяна в Третьяковской галерее на фоне работы так почитаемого им Крамского.

Жизнь жительствует

Языки пламени, быстрые линии, прочерченные взрывами, и тающие в мерцающей темной массе образы людей волнуют воображение, вызывают бесчисленное множество ассоциаций и эмоций, столь же сложных и многоплановых, как и история нашей страны в XX столетии. Здесь новаторская техника китайского автора как нельзя лучше отражает и трагизм века, и глубину переживания народом тех катастроф и потрясений, с которыми ему пришлось столкнуться. Однако, возможно, в силу своего немного стороннего взгляда, возможно, в традициях китайской философии, очень близкой художнику, при всем многообразии и глубине эмоций он сумел сохранить удивительно мирный и светлый настрой работы. Ближе к концу «реки» отчетливо читается надпись на русском языке «Смерти нет». В контексте этой композиции, да и общей темы выставки эта фраза поражает своей христианской надмирностью и неземным покоем. Пожалуй, именно покой — как кульминация и разрешение всех потрясений — и является на самом деле главной темой этой выставки.

На правой стене зала размещена двадцатиметровая композиция «Сад», в которой на фоне цветущих растений и многоцветных всполохов проступают изображения детей, старых советских открыток, всего того, что, как цветы сквозь асфальт, прорастало в самые трудные и тяжелые годы. Дети играли на пепелище, деревья расцветали каждую весну, люди любили друг друга и свою многострадальную Родину. Взрывы цвета, где-то совсем прозрачные, нежные, где-то густые и напряженные, как будто составляют эту неуловимую материю памяти, которой и написано это удивительное полотно. По словам художника, изображение сада символизирует также радужные надежды, с которыми порой народ встречал революцию и которые растаяли в жестокой действительности.

Центральная композиция «Земля» в таком соседстве звучит особенно пронзительно и до трагичного покорно. Придавленные серпом и молотом колосья олицетворяют русский народ, который вынес все бедствия XX века, а огромное зеркало, как бесконечное небо, отразило с высоты времен его страдания и труд.

Заключительный штрих картине века придает развевающийся вдали воздушный змей, в котором нетрудно увидеть тонкую аллюзию на образ художника, а через него и каждого человека с его индивидуальностью и душевными стремлениями. И здесь приходит на ум ассоциация с евангельскими строками «Дух веет, где хочет». Среди трагедий и войн рождается красота, любовь и оживотворяющее вдохновение художника.

На колоннаде на большом экране транслируется воссозданная на компьютере модель большого фейерверка, запланированного Цаем Гоцяном на Красной площади в память о революции. По ряду причин это пиротехническое действо не состоялось, но на выставке оно будет демонстрироваться в виде фильма. Под музыку «Октября» П.И. Чайковского мы увидим пронзительные и до глубины души трогающие образы, созданные с помощью цветных фейерверков. Исследуя выразительность новых для искусства технологий, китайский мастер создал удивительно эмоционально насыщенное и выразительное искусство, эфемерное, как дым, но мощное, как порох.

Последние две недели перед открытием выставки в социальных сетях кипят нешуточные споры, ведь фасад Пушкинского постепенно утонул в масштабной инсталляции «Осень». Действительно, стройный портик почти полностью закрыт 15-метровой горой из советских детских колыбелей и колясок, в которые поместили сотни молодых березок. И этот лес тихо шуршит, желтеет и будет медленно облетать все два месяца работы выставки.

Первое впечатление от этой композиции — какое-то безотчетное детское счастье, смутно волнующее душу своей неуловимостью, неконкретностью и ностальгией по беззаботным и радостным годам. А еще мне сразу пришла в голову цитата из научных трудов одного из первых русских садоводов XVIII столетия, А.Т. Болотова, — «воспитание молодых яблонь». (В ГМИИ «воспитанием молодых березок» занимались два года, а после выставки высадят в уже отведенное для них место.) Трогательные и тоненькие деревья, так нежно расставленные по своим кроваткам, собраны в молодой, но очень величественный лес на склоне горы.

И в этом главная метафора, заключенная в идее Цая Гоцяна: жизнь торжествует всегда, из воспоминаний детства прорастает новая жизнь, своей витальной силой продолжая вечный процесс обновления земли. А наши воспоминания уходят все дальше, обрастая новыми ростками чужих историй. И в этой необратимости и неизбежности жизни с ее радостями и печалями, надеждами и катастрофами — потрясающая сила и умиротворяющий покой. Я счастлива, что у нас есть возможность прикоснуться к этому целительному искусству и, может быть, найти в нем ответы на вопросы нашей истории и нашей жизни.

На обложке — Цай Гоцян на фоне своей работы «Река». ГМИИ. 11 сентября 2017.