— Среди женщин (…) есть особый разряд. Это — подруги викингов, это — светлоликие Изольды с алмазными душами.
А. Солженицын «В круге первом»

Об этой женщине не писали восторженных книг, не снимали фильмов и не восхищались ее мужеством и самоотверженностью. Слишком уж «бледно» выглядит теперь каждодневный подвиг (а ее жизнь была именно подвигом) жены и матери в сравнении с яркой, порывистой и страстной жизнью другой женщины – Анны Тимиревой, ставшей ее вольной или невольной соперницей.

Имена адмирала Колчака и его возлюбленной всегда стоят рядом и ассоциируются друг с другом. А о жене знаменитого адмирала Софье почти не вспоминают и мало что знают. Что ж, свой крест супруги офицера – вечное ожидание встречи, страх за мужа, верность и умение быть незаметной рядом с ним – она несла достойно не только в жизни, но и после смерти.

Анна Тимирева, оставившая ради Колчака мужа и ребенка и последовавшая за ним в тюрьму, в старости писала о жене адмирала: «Я рада тому, что на ее долю не выпало всего того, что пришлось пережить мне». К счастью, самой Анне тоже не довелось узнать всю горечь и боль, пережитые Софьей Колчак…

Софья родилась в древнем украинском городке Каменец-Подольске в 1876 г. в дворянской семье действительного тайного советника Федора Васильевича Омирова и Дарьи Федоровны Каменской. Образование Соня получила в Смольном институте, интересовалась философией, знала семь языков, из которых французским, немецким и английским владела в совершенстве.

С Александром Колчаком ее познакомили его родители на балу в Морском собрании. Будущим свекрам Соня нравилась волевым характером, аристократизмом, независимостью — рано осиротев, она сама зарабатывала, преподавая языки, и не стеснялась своего положения. Все эти качества по достоинству оценил и сам Колчак. Едва ли можно было желать лучшего характера для жены военного.

Они должны были пожениться после возвращения Александра из первой экспедиции, длившейся несколько лет. Оттуда он писал невесте: «Прошло два месяца, как я уехал от Вас, моя бесконечно дорогая, и так жива передо мной вся картина нашей встречи, так мучительно и больно, как будто это было вчера. Сколько бессонных ночей я провел у себя в каюте, шагая из угла в угол, столько дум, горьких, безотрадных… без Вас моя жизнь не имеет ни того смысла, ни той цели, ни той радости. Все мое лучшее я нес к Вашим ногам, как к божеству моему, все свои силы я отдал Вам…». Ее именем он назвал остров в архипелаге Литке и мыс на острове Беннета. Эти суровые скалы среди северных морей и ветров стали символом будущей жизни самой Софьи Федоровны…

Свадьбу пришлось отложить до окончания теперь уже второй экспедиции. К тому времени Софья приехала с отцом Колчака из Петербурга в Иркутск, где через 4 года после знакомства они обвенчались в «морской» Архангело-Михайловской церкви, в которой издавна благословляли моряков, уходящих в плавание. А уже через день молодая жена провожала лейтенанта Колчака на фронт в Порт-Артур – шла Русско-японская война. Сама же Софья вернулась в Петербург. Там родилась их первая дочка, но отец даже не увидел ее – девочка не прожила и месяца. В 1910 году родился сын Ростислав, а спустя еще 2 года — дочь Маргарита.

Все эти годы для Софьи Федоровны проходили в ожиданиях, встречах и проводах мужа – полярные экспедиции чередовались с войнами. Но она не жаловалась и писала спокойные приветливые письма: «Дорогой Сашенька! Славушка начинает много говорить, считать и поет себе песни, когда хочет спать… Как твои дела? Где ты теперь? Как прошли маневры и цел ли твой миноносец? Я рада, что ты доволен своим делом. Я боюсь, не было бы войны, тут об этом много говорили. Читала роман о генерале Гарибальди по-итальянски. Вышиваю и считаю дни. Пиши про себя. Твоя любящая Соня».

Войны она боялась не зря. Когда началась Первая мировая война, семьи военных квартировались в Либаве, на самой границе, и под обстрелом немцев в городе нельзя было оставаться. Софья Федоровна, бросив все вещи, бежала с маленькими детьми. Казалось, что опасность миновала, но в дороге простудилась двухлетняя дочь и через несколько недель умерла в Гатчине. Утешить Софью Федоровну было некому – родителей давно не было в живых, муж воевал, а сын, к счастью, был еще слишком маленьким, чтобы разделить ее боль.

Когда появилась возможность, Софья отправилась к мужу в Гельсингфорс, где размещался штаб Балтийского флота. Там ее ждало еще одно испытание в лице миловидной молодой женщины, жены давнего знакомого Колчаков Сергея Тимирева – Анны. Сама Анна вспоминала о жене своего возлюбленного: «Она была очень хорошая и умная женщина и ко мне относилась хорошо. Она, конечно, знала, что между мной и Александром Васильевичем ничего нет, но знала и другое: то, что есть, очень серьезно, знала больше, чем я…»

Трудно сказать, как справилась с этим несчастьем Софья Федоровна. Наверное, помогли сильный характер, приобретенная с годами выдержка и любовь к сыну, которому она хотела «создать счастливое детство», — как писала мужу.

Сам Ростислав впоследствии очень точно охарактеризовал последнюю любовь отца: «Их роман красив для романистов. Но когда двое людей, обвенчанные с другими в церкви, считающие себя православными, на глазах у всех предаются своим порывам, это выглядело странно!»

После назначения в 1916 году Колчака командующим Черноморским флотом Софья Федоровна переехала с ним в Севастополь, где организовала санаторий для нижних военных чинов, возглавила дамский кружок помощи больным и раненым воинам. В августе 1917 Керенский принудил адмирала подать в отставку, после чего тот по приглашению командования американского флота уехал в США для консультирования американских военных специалистов. Все это время Софья Федоровна с сыном жила Севастополе и ждала его.

Ждала, даже когда город заняли большевики и начались расстрелы. К счастью, сына удалось отправить к друзьям на родину, в Каменец-Подольский, там было безопасно. Сама она пряталась под чужим именем в домах знакомых, пока не узнала, что вернувшегося в Россию мужа сопровождает Анна Тимирева…

Тогда же Колчак написал жене: «Все, что могу сейчас желать в отношении тебя и Славушки, чтобы вы были в безопасности и могли бы прожить спокойно вне России настоящий период кровавой борьбы до Ее возрождения. Ты не можешь ни с какой стороны, кроме уверенности моей в безопасности и спокойной жизни твоей за границей, помочь мне в этом деле». И она уехала на английском корабле — помогли британские союзники — в Констанцу. Оттуда Софья Федоровна перебралась в Бухарест, а затем, с сыном, — во Францию. Денег не было, и она, как многие эмигрантки, сдавала в ломбард уцелевшие ценности – и серебряные ложки, и награды мужа…

Конечно, Софья Федоровна и сама работала — перешивала старые вещи, вязала, огородничала, но средств иногда не хватало даже на еду. Помогали, как могли, друзья и сослуживцы Колчака, но и сами они жили не намного богаче.

Заветной мечтой Софьи Федоровны было вырастить сына и дать ему хорошее образование. Ради этого она не стеснялась унижаться и просить денег даже у малознакомых людей. Она писала знаменитому полярному исследователю Ф. Нансену, у которого Александр Колчак когда-то проходил подготовку перед своей первой полярной экспедицией: «Дорогой сэр, все еще надеясь без надежды, я взяла на себя смелость обратиться к Вам, поскольку не вижу никого, кто хотел бы помочь нам в нашей беде… у меня есть мой мальчик, чья жизнь и будущность поставлены сейчас на карту… Молодой Колчак учится в Сорбонне… с надеждой встать на ноги и взять свою больную мать домой. Он учится уже два года, осталось еще два или три года до того, как он получит диплом и выйдет в большую жизнь. В мае начнутся экзамены, которые полностью завершатся к августу. Но как дожить до этого момента? Мы только на время хотели бы занять немного денег, чтобы перевести ему 1000 франков в месяц…»

Мечты Софьи Федоровны осуществилась, она сумела дать сыну хорошее образование. Ростислав Колчак окончил Сорбонну, был талантливым финансистом, офицером французской армии и воевал против немцев во Вторую мировую войну, как когда-то его отец. Он женился на Екатерине Развозовой, дочери убитого большевиками адмирала Александра Владимировича Развозова, а своего сына назвал в честь двух дедов-адмиралов — Александром. Потомки Колчака и сейчас живут во Франции и Америке.

Софья Федоровна умерла в глубокой старости. До конца жизни она работала, как могла, — шила, вязала, а вырученные деньги собирала на сооружение братского памятника воинам белых армий на главном русском кладбище Франции  Сент-Женевьев-де-Буа. Среди других на нем было написано и имя адмирала Колчака. На этом же некрополе похоронили и саму Софью Федоровну.