— Мааама, Таня создала группу в вотсап «Подруги», а меня не включила! — жалуется дочка приятельницы. «Я уйду из шахматного кружка», — возмущается знакомый мальчик, подающий надежду шахматист. «Тебе не подходит уровень?» — «Да нет, там просто все общаются между собой, а меня как будто не замечают!»

Почему нам так важно быть в какой-то группе, влиться в коллектив? Помните, как в школе очень хотелось вращаться вооон в той немного бедовой компании, но к ней никак было не подступиться? У меня было именно так. Хотела, но не решилась. Да и непонятно, что сказали бы подружки из класса и учителя, ведь все считали меня хорошей девочкой. А еще в школе была организация «Круг», я даже не очень понимала, чем там занимаются — то ли в походы ходят, то ли песни под гитару поют, то ли обсуждают что-то умное, социальное. Мне и хотелось туда, но и одолевали сомнения: я что, выскочка-ботаник, мне больше всех надо?

Потом, к счастью, в моей жизни появился пионерлагерь, а с ним и любимая подруга. Подруга боевая, я осторожная и сомневающаяся — идеальный тандем! У нас получилось утвердиться в компании подростков, подружиться с вожатыми и местными ребятами. Уезжали мы из лагеря всегда со слезами. Чудесная школа жизни для тинейджера: первые опыты отношений, море свободы и риска (но все-таки могли, если что, выгнать и родителям сообщить), ну и букет вредных привычек в придачу, никуда тут не деться. Только сейчас понимаю, почему весь учебный год я ждала лагеря: там была моя стая.

Почему нам бывает одиноко без какой-то устоявшейся сплоченной компании? Мы и во взрослом возрасте стремимся войти в общину, группу людей, объединенную интересами, — на работе ли, в приходе, в «кружке по фото». Потому что группа помогает человеку удовлетворить потребность, которую он не может удовлетворить в семье. Дома строгая мама — с подругами бесшабашная девчонка. Дома повар и клинер 24/7 — в вокальном кружке подающий надежду солист. И так далее. В моем случае, в юности, это была потребность в хулиганстве, нарушении правил. Дома и в школе я была хорошей девочкой, помогала родителям с младшей сестрой, регулярно звонила бабушке, делала уроки и уборку. А в лагере пробовала быть другой, курить за корпусом, выходить за территорию, обнаруживать другую часть себя, становясь более цельной — и как следствие энергичной и жизнерадостной.

Позже я попала в молодежно-подростковый клуб при храме, где довелось попробовать много нового и творческого. Попросили написать статью. Реакция была такой: «Я? Да я же не смогу!» А люди поверили, что у меня получится, вдохновили — и правда, вышло неплохо. Потом пение в хоре — тоже как будто не про меня, а ничего, запела. Организовать поездку? Я же не пробовала! Но тоже пришлось. Благодаря разнообразию активностей в каком-то сообществе (особенно волонтерском) у человека появляются возможности пробовать новое, осваивать навыки, исследовать свои способности при поддержке друзей.

К слову о развитии навыков. Профессиональные сообщества (учителей, художников, программистов) очень хороши тем, что помогают обмениваться опытом, поддерживают веру в себя, а также интерес к профессии. Там можно заприметить крутого специалиста и обогатиться, сказав: «Ух ты, как здорово у тебя получается! А как ты это делаешь?». Психологам, например, важно общаться друг с другом, поддерживая свой профессионализм на должном уровне. И дело не только в повышении квалификации. В изоляции вдохновение и удовольствие от профессии заметно падает. Наблюдая работу коллег, я успокаиваю свой синдром самозванца. «Ну вот, человек работает, примерно моего уровня, значит, и со мной все в порядке, едем дальше».

А еще в сообществах важно, что можно проявиться, показать, какой ты. В юности я, конечно же, хотела отношений, переживала: жаль, что люди меня не знают, а то бы увидели, какая я замечательная, веселая, разносторонняя. А потом в одном волонтерском проекте встретила будущего мужа. Довольно легко выбрать человека, видя его в реальных делах, в общении, в том, как он шутит, помогает другим, делает что-то творческое. Знаю несколько семейных пар (теперь уже многодетных), которые познакомились в походе. Друзей тоже проще находить в группе!

Сообщество может быть опорой в трудной ситуации, когда в одиночку человек не справляется. Американский психотерапевт Ирвин Ялом писал о своих группах для больных раком, и помнится, я была в восторге от идеи. Вот это сила и поддержка! Иногда болезнь не исцелить, но встретить тех, кто проживает и чувствует то же, что и ты, думаю, дорогого стоит… Как известно, химические и другие виды зависимости тоже легче преодолеваются в группах — в частности, в 12-шаговых программах самопомощи. Там нет специалистов, там все зависимые — и этим они привлекают новичков и поддерживают друг друга. Доверие, основанное на общей идентичности, поистине творит чудеса, исцеляет от токсического стыда и одиночества.

Сообщество может быть опорой и в таком вопросе, как поддержка ценностей. Я хожу в храм уже много лет, считаю себя частью Церкви, но кризисы веры и сомнения мне не чужды. Иногда страшно сказать, кажется, а вдруг это все выдумка какая-то, померещилось… Но потом вспоминаю своих друзей, которые адекватные, душевные и вменяемые люди, и говорю себе: «Вот ведь Вася, Петя и Маша верят! И отец Георгий верил! Наверное, в этом что-то есть. Если сейчас не могу опереться на свою, то, по крайней мере, могу опереться на их веру». Звучит по-детски, но поддерживает не меньше.

Так что же, с головой кидаемся в любое сообщество? На самом деле мне подходят не всякие. Были случаи, когда — при кажущейся полной общности интересов — приходилось уйти ради собственного внутреннего комфорта. Я могу долго осваиваться, выяснять правила, чувствовать себя скованно до тех пор, пока не пойму, что здесь есть необходимая для меня степень свободы, а моим особенностям и пожеланиям есть место. Недавно, например, я пошла в школу плавания, где долго адаптировалась. Все мне поначалу было не так и не то: «А почему вода холодная? А почему тренировка короче? А почему скидку не дали?» Со временем поверила, что кругом не враги. И сейчас плавание в группе доставляет мне огромное удовольствие! Хорошо, когда появляется пара-тройка человек, которым не все равно, которые относятся ко мне с теплотой. Все-таки группа состоит из отдельных людей, и отношения строятся с каждым в отдельности.