В России самый длинный декрет и самые жаркие споры о том, зачем он нужен. Предложение о работе — вечные мучения. С одной стороны, ребенок нервничает, даже если вы отошли всего на минуту, с другой — весь мир работает, другого шанса может и не быть, а вокруг все призывает не превращаться в курочку-наседку, потому что «кому вы нужны после трех лет декрета»?

И если где-то притесняют работающих мам, то поверьте, притесняют и неработающих. Мамы неправы всегда, это известно каждому, кто хоть раз в жизни заходил на детскую площадку или в интернет.

Я тоже читала о том, что все возможно: совмещать работу в офисе, ребенка до трех лет и душевное здоровье. Но где-то должен быть рассказ и того, кто не смог. Я не смогла выйти на полноценную работу в офис, хотя у меня был потрясающий шанс сделать это.

Несколько лет назад я ехала на собеседование и поначалу была очень воодушевлена возможностью оказаться в мире людей. Я недавно родила первого ребенка и соблазн вернуться в прежнюю знакомую офисную жизнь из пугающей новой (где я, известно, стала худшей матерью в мире) был, конечно, невероятно велик.

Снова краситься по утрам! Может, даже надеть туфли на каблуках. Говорить с людьми старше пяти месяцев и не уменьшительно-ласкательными! До кольцевой линии метро было очень весело. Подпрыгивая от волнения, я спешила в мир деловых людей и ощущала невероятный прилив сил. Перед самым зданием бизнес-центра мне позвонила бабушка, которая осталась дома с внучкой. Быстро рассказав, что они уже пообедали, она собиралась прощаться и добавила: «О, представляешь, она взяла ложку и пыталась есть сама. Так смешно!».

Так смешно! Она взяла ложку. Ни разу до этого Вероника не пыталась водить ложкой по тарелке, хотя многие ее ровесники уже делали это, и я волновалась. А тут она взяла ложку, но я не видела. Я поднялась по лестнице и прошла то собеседование. К счастью, меня не взяли. Может быть, потому что по блузке потекли молочные разводы, хотя я вроде бы перестала кормить. Может быть, потому что я с растерянным видом думала о ложке. Может быть, потому что не каждый пригоден для работы, когда по дому кто-то делает свои первые шаги, говорит первые слова, ест свой первый банан и смеется своим первым осознанным смехом (не над вашей шуткой).

В фильме «Париж, я люблю тебя!» есть грустный сюжет об этом. Мама из этого фильма вынуждена работать. Она — все еще лучшая мама в мире, но, к сожалению, ее день наполнен тоской по ребенку, а не радостью самореализации.

Я пришла домой и изменила пункт в резюме — «только на дому». И ни разу не пожалела об этом, хотя за последние пять лет надела туфли на каблуках три раза и все три раза упала, когда неслась изымать у детей кошку, наряженную в кукольный чепчик или выключать воду, потому что дочь решила устроить в раковине море, запуская туда вместо рыбок мои контактные линзы.

Но я отказалась от выгодного предложения по работе не оттого, что мне было стыдно его принять, я уважаю работающих мам. Более того, я знаю, что для многих работа в декрете — это необходимость. Мне было не стыдно, мне было жалко.

Жалко того времени, которое я потратила бы на пробки и метро, а могла бы — на то, чтобы обнимать сонного малыша. Потому что не прошло и четырех лет, как этот малыш повесил на дверь табличку с требованием стучаться. Жалко первого творожка и первого печенья, даже такой мелочи. Я могла, конечно, подарить ребенку «30 эффективных минут», как советуют психологи, но что такое 30 минут для годовалого ребенка? Мама — это весь мир для него, и это ненадолго. Вы пробовали жить 30 минут в день?

Я решила выйти на другую работу. Проектную, временно. На три года. Выйти на самую сложную работу в мире — быть со своим ребенком. Чтобы принять любое решение надо знать все «за» и «против». Почему я за этот ужасный, невозможно длинный декрет?

1. На самом деле, практически невозможно брать маленького ребенка в офис. С вероятностью 99% он не даст вам работать или провести совещание. Он будет ползать по полу, есть скрепки и пытаться отксерить руку. Будем надеяться, что в вашем офисе еще нет измельчителя для бумаги.

2. Тридцать минут в день на ребенка до трех лет переводится как «вечность без мамы».

3. День с малышом длится как три года, а три года пролетают как один день.

Я упустила тот шанс выйти на работу в хорошую крупную компанию, но ничего страшного не случилось, кроме того, что я научилась лепить из пластилина всех на свете зверей, заматывать в слинг двух детей одновременно, а потом решила кардинально сменить профессию (и нашла работу лучше прежней).

Да, я пишу этот текст в пижаме, в кромешной тьме и тишине, печатая одной рукой (потому что другой качаю коляску), но мой младший ребенок сегодня днем впервые сказал «мама, тататка!», рассматривая лошадку в книжке. И я слышала.