Перед выходом на пенсию я присматривалась к разным профессиям, пригодным для пенсионера. Вот, например, гардеробщица…

Ты вот идешь по улице и смотришь – вот у женщины пальто красивое. А я думаю: «Тяжелое, наверное». Недавно поймала себя на том, что в транспорте все пальто машинально «на вес» прикидываю.

Одна знакомая тоже гардеробщицей, но в частной клинике, разница есть? Платят там тоже немного, но рабочий день короче и народу гораздо меньше. Она сидит на стуле, только пальцем показывает: «Вон туда повесьте!» А я весь день на ногах. Добираюсь час туда и полтора назад, вечером-то — пробки. Но даже если вдруг день спокойный и я буду просто сидеть и читать с половины восьмого до семи, я все равно обалдею. Раньше я удивлялась, когда мне Лена, она в свечной лавке работает, говорила: «Прихожу домой и читать уже не могу». Я думала: «Да как же так?» А теперь – поняла.

Конечно, день на день не приходится, если какая-нибудь конференция или совещание, просто продыху нет. А еще рост, как выяснилось, имеет значение. Если бы я была такая, как Люба, мне было бы не трудно вешать, а с моим ростом метр шестьдесят это уже спорт какой-то.

Ты думаешь, в гардеробе просто? Я тоже так думала, но тут тоже свои трудности, свои отношения. Например, мы не обязаны брать шапки, обувь. Но бывает, что человек просит, например, обувь оставить в пакете, и я иду ему навстречу. А моя сменщица этого не делает. Она злится, что я обувь беру, и на следующий день «наводит порядок». Ее тоже понять можно. Был случай, обувь сдали в грязном пакете, и об нее белое пальто испачкалась, которое рядом висело, сменщица моя не досмотрела. Скандал был феерический. Сменщица мне по итогам написала грозное письмо: «Ничего у них не бери!» И вахтерша у нас такого же боевого характера, как сменщица. Вахтерши и уборщицы нам помогают. Знаешь, когда поток идет, есть пять минут, когда лишние руки просто необходимы, чтобы затор снять. И вот она увидела, что я обувь все-таки беру, но кладу ее вниз, под барьер, увидела она это и стала орать: «Зачем вы берете?!!» Понимаешь, они так оттягиваются, вот эти уборщицы, вахтеры. Они всю жизнь бесправные, им тоже хочется покомандовать, хоть где-то свою власть проявить. Страшное дело.

Ну и люди, конечно, не всегда адекватные бывают. Я даже не представляла, откуда может исходить опасность. Сменщица моя рассказывала про свой первый день работы. Подает она пальто женщине, а та вдруг начинает на нее орать: «Вы его испачкали!» Сменщица обомлела: «Чем?!» Тут может быть два варианта: или она действительно испачкала, пирожок ела, взяла грязными руками, а может быть, та тетка раньше где-то испачкалась, уже не узнаешь ведь.

Люди разные бывают, конечно. Вчера вот, например. Я на секунду отошла, воды попить, у меня там в глубине столик, и вдруг слышу такой металлический стук нетерпеливый – номерком по барьеру. Уже неприятно, могла бы позвать по-человечески. Начальственная такая дама, директор какой-нибудь, берет свою шубу, а лицо каменное. Знаешь, я заметила, чем дороже пальто или шуба, тем менее доброжелательны их обладатели. Хотя казалось бы…

Или вот тоже случай. Женщина неделю к нам ходила, ни разу слова со мной ни сказала, а тут надевает куртку и говорит, как бы в сторону: «Странно. Я всегда в маршрутке даю пятьдесят рублей и никогда не смотрю, сколько он мне сдает. А вот тут намного меньше». Я что-то ответила в том смысле, что проверяйте сдачу сразу. Мне тогда не до разговоров было, самый час пик. А она еще долго у барьера стояла и все рассказывала про свою сдачу. Это уже потом, когда она ушла, до меня вдруг дошло – это она меня подозревала, что я у нее мелочь вытянула из кармана!

Но это – единственный раз за четыре месяца, мне как-то на людей везет. Ты уже знаешь, у кого какие привычки, стараешься помочь. А они, как дети, все время что-то в карманах забывают. И кошельки у них там, и телефоны, и флешки. Это обычно, когда у меня аншлаг полный. Сначала это напрягало, но потом я привыкла, сказала себе: «Сама-то ты ничего не забываешь, что ли?»

Или вот, мужики. Бегают курить на улицу. Моя сменщица им пальто не выдает: «Нечего курить!» Но я, когда народу не так много, им одежду выдаю. Кто я такая, чтобы решать, курить им или нет? Пришли на днях два мужика. Раз курить сходили, другой, третий, я им пальто давала. На третий раз они говорит: «Вы нас извините, мы бы рады вас не утруждать, но закон нас выгоняет курить на улицу». Они себя уже сами чувствуют виноватыми! А один парнишка, тоненький, худенький, без конца бегал курить. И куртку каждый раз просил, я ему молча выдавала. А потом он говорит: «Вы уж меня извините, я болел недавно, не могу без куртки». Я ему поближе повесила, и пока он тут был, выдавала без номерка. С какими-то людьми сразу устанавливаются нормальные отношения, они стараются что-то сказать. Идут на контакт.

Поразило, как люди благодарят за всякую мелочь. Одна женщина попросила иголку с ниткой, у меня не было, я взяла у Гали и дала ей, так она меня благодарила, как будто я ей жизнь спасла. Или если выслушаешь кого-то, посочувствуешь. Смотришь, а человек этот прямо светится весь и благодарит, благодарит. Знаешь, я в гардеробе поняла, что люди-то у нас в основном хорошие.

Подходит как-то одна, моего возраста, говорит: «Неплохая работа, да?» Я отвечаю: «Мне тоже раньше так казалось». А она мне, грустно так: «А у нас, в селе, такой работы нет». Присматривалась, значит.