Все движется любовью

Чем старше я становлюсь, тем чаще мне хочется перечитывать некоторые книги. Причем все время одни и те же, а именно сказки. «Хроники Нарнии», «Муми-тролли», «Властелин колец», «Гарри Поттер» — вот, пожалуй, и весь список.

Ах, простите, еще Честертон, но у него тоже почти сказки. И вот удивительно, знаешь уже все до мельчайших деталей, а все равно интересно, все равно каждый раз обнаруживаешь что-то новое, каждый раз где-то прослезишься, а где-то сердце замрет, и мурашки по телу. Не зря один из авторов этого списка, Клайв Льюис писал: «Когда-нибудь ты дорастешь до такого дня, когда вновь начнешь читать сказки».

Почему-то с серьезной литературой так не получается. Сколько раз я предпринимала попытки перечитать любимые и восхитившие когда-то книги…

Помню, как запоем читала Анну Каренину, — перечитать не могу. Как открыла для себя «Войну и мир» — теперь не идет дальше нескольких глав. Как влюбилась в Тургенева уже во взрослом возрасте — но, увы, перечитывать не тянет. Как зачитывалась всем Достоевским — сейчас совсем никак. Иногда думаю, почему, и единственный приходящий в голову ответ — слишком близко к жизни. А всего этого «жизненного» и так вокруг с избытком. Сказки в этом смысле дарят глоток свежего воздуха, отстраненность и надежду на лучшее.

Впрочем, если хорошенько подумать, то в список периодически перечитываемых книг войдет еще кое-что. Все эти книги в первую очередь про любовь. Про любовь и про свет вечной жизни. Даже если все плохо и «все умерли».

В юности так восхищала трагичность, геройство и пылкость персонажей. Внимание привлекали яркие герои, мятущиеся, харизматичные. Чем дальше, тем больше хочется тишины, спокойствия, обычной человеческой доброты, без надрыва и подвигов. И вдруг понимаешь, что любишь больше всего тихих, незаметных и самых обычных героев. Потому что хочется обычной скромной любви. И щемящей, даже порой сентиментальной нежности. Слишком редко мы замечаем это в повседневной жизни, слишком много событий в ней, слишком быстро пролетает время — и всем оказывается как-то не до нежностей, выжить бы!

Наверное, поэтому так цепляют книги, в которых эти нежность и любовь есть. Самые обычные, житейские чувства, которое приобретает порой какие-то волшебные черты, потому что выглядит так непривычно и  так естественно. С этим ведь можно встретиться почти везде, нужно только правильно настроить свой взгляд, и нежность станет видна. Ах, милая Тэффи, как все-таки ты была права в своих «поисках скрытой нежности»! Как хочется найти ее во всех и в каждом, как хочется всех жалеть, а не обличать — жизнь ведь такая короткая и такая трудная…

Вот друзья в соцсетях — каждый пишет о своем, и вдруг ты видишь эту любовь и нежность, в каком-то слове, в фотографии, в стихах, в смешной картинке. Вот новости, главные, о людях, а не о политической ситуации — кто-то кого-то спас, люди собрали денег на операцию, устроили Масленицу для бездомных — новости любви. Вот твои близкие — утренний поцелуй, конфетка, принесенная из детского сада, апельсин со школьного завтрака, кислая капуста (двух видов!) от мамы, обнимашки, разочарования и утешения. Да мало ли милых мелочей, в которых проявляются любовь и нежность, нужно только увидеть!

Есть некоторые авторы, которые как будто знают секрет о важности мелких, но жизненно необходимых новостей любви. Их сказки тем и хороши, что в них это показано выпукло, как сквозь увеличительное стекло. Но еще удивительнее, что есть взрослые книги, серьезные, «для больших», в которых есть «взгляд любви». У Данте — «любовь, что движет солнце и светила». У Мандельштама – «и море, и Гомер — все движется любовью». И те, кто не произносят слово «любовь» — она просто сквозит в каждой строчке. Перечислять всех страницы не хватит.

В разное время, в разных жанрах разные люди находят очень разные способы выразить эту вечную любовь. Иногда какой-то из способов кажется, странным, диковатым. И вдруг — как будто наводится резкость, и понимаешь, «что хотел сказать художник». Только-только я жаловалась, что с трудом воспринимаю жития блаженных, юродивых, и где здесь любовь?.. Сразу получаю ответ — оказывается «Лавр» Е. Водолазкина давно стоит у нас на полке, только я почему-то не читала. Здесь с избытком любви и нежности, здесь яркий свет вечной жизни. Впрочем, возможно, во всем виновато мое специально настроенное зрение, и ничего такого в этой книге нет…

Как будто бы обычное житие, некий обобщенный образ, известные литературные приемы, «бродячие» сюжеты. Но живое повествование, в котором смешаны традиционное средневековое «плетение словес» и обычный разговорный язык, в том числе и современный, совершает удивительное! Мне всегда трудно читать жития, потому что практически невозможно увидеть за этим специфическим стилем реальную жизнь реального святого, увидеть человека, а не образ.

А здесь — святой живой, наполненный любовью до краев, юродствующий от невозможности растратить эту любовь, раздающий ее щедро направо и налево, живущий ей, питающийся ей, согревающийся и согревающий всех вокруг. Любовь, «что движет солнце и светила»… Вдруг становится понятно, как можно терпеть голод и холод, побои и насмешки, как, и главное, почему можно ТАК жить. Вот она сила живого слова, слова любви.

Как нельзя кстати тут хрестоматийные строчки М. Ю. Лермонтова (хоть он писал о молитве):

Есть сила благодатная

В созвучьи слов живых,

И дышит непонятная,

Святая прелесть в них.

С души как бремя скатится,

Сомненье далеко —

И верится, и плачется,

И так легко, легко…