Как приятно заболеть:
Все начнут тебя жалеть.
Разноцветные таблетки,
Склянки, баночки, пипетки.
Ни хороший, ни плохой —
Просто бедненький больной.
Бараш из «Смешариков»

Все дети болеют исключительно из вредности характера — такой постулат рано или поздно приходил в голову каждой советской маме. Нет, я не имею в виду действительно серьезные тяжелые недуги; именно «болеют»: простуда там, ветрянка какая-нибудь. Причем непременно не вовремя и ниоткуда.

Перво-наперво мамы проводят полномасштабное расследование: где ж нерадивое чадушко смогло подхватить «таку заразу». И если «виновный» будет найдет (перекупался, не надел носочки или не помыл руки после улицы), то ребенок будет все время болезни вместе с горькими микстурами получать хорошую порцию лекций о пользе носков в зимний период, сдобренную всякими «а я же говорила!» или «вот сам виноват!». Предполагается, что это очень укрепляет иммунитет, и чадушко в следующий раз хорошо подумает, прежде чем притащить домой этот гадкий-гадкий насморк.

Больные дети — это неудобно, это раздражает, это полностью меняет планы. Поэтому поболеть в детстве «в удовольствие» как-то не сложилось.

То ли дело взрослые! Судя по фильмам они, не вылезая из шелкового пеньюара, прекрасно проводят время в компании пледа, любимой книги, чая с вареньем и элегантно кашляют в кружевной платочек с вышитой монограммой. С окружающими общаются только посредством негромких стонов и тихих просьб о чем-нибудь эдаком, что поможет облегчить печаль от невыносимой бренности бытия в сопливом теле.

Больные взрослые — это легкая мелодрама, отдых от суеты и возможность получить порцию внимания и заботы близких.

И конечно, возникает искушение послушаться Бараша и заболеть вот так, «санаторно». Чтоб весь день в милой пижаме с серыми мишками провести в уютной постельке, а тебя заботливо гладят по головке, приносят чай с лимоном и разные другие «ништяки». В общем, примерно так:

Но мечты сбываются самым неожиданным образом. Представляю вам краткое пособие под названием «Как отучить маму болеть. Практическое руководство от профессионалов».

Для начала усвойте одну прописную истину: мама не болеет НИКОГДА. Она бессмертный пони, Терминатор, Супермен — выбирайте что вам ближе, но смысл тот же: болеть мама не имеет права. Это закон и обсуждению не подлежит. Если ты нечаянно чихнешь в обществе, то будь уверена — моментально получишь с десяток укоряющих взглядов, транслирующих примерно следующее: «Как можно, ты же мама! Где тебя продуло? Смотреть надо, сквозняки везде. Или небось вирус подхватила, да? А вот сейчас дети заболеют и непременно в одно время. А они маленькие и им нельзя. О чем ты думала, когда чихала? Тебе ж нельзя болеть, у тебя дети!»

И стыдливо пятясь к выходу и извиняясь за собственное несовершенство, ты быстренько прячешься дома в надежде вволю почихать и свернуться в клубочек. Не тут то было!

День первый

У мамы легкий кашель и мерзкая температура 37,5. У папы, как назло срочный заказ, бабушек из-за такой ерунды звать неудобно. Ничего, прорвемся! Где наша не пропадала? Полежу на диванчике в пушистом одеяле и почитаю детишкам сказки… Котя, слезь с Сережика! Сережик, слезь с мамы, ты тяжелый как мешок с картошкой, сядь рядом. Не туда! Не туда, там…. ААААА, волосы! Нет, ну чего ты-то плачешь, это ты меня чуть лысой не оставил! Ну, все, ну все хорошо, тссс! Котя, не отрывай ему голову! Я понимаю, что ты его гладишь, но еще чуть-чуть, и у нас будет дома собственный колобок. Итак, все сели, начинаем. «Жили-были дед и баба, и была у них…» Сережик, не перелистывай, мы еще не все прочли. Котя, не отрывай у книжной курочки крылышки, ей летать нечем будет.

Кто у нас там? Так вот. Курочка Ряба. «Снесла курочка…» Сережа, выплюнь кота. А я говорю — выплюнь! А я говорю… ну все, кот убежал. Нет, он не вернется. Не вой, сам виноват: кому понравится, когда ему слюнявят уши? Вот тебе мишка, он плюшевый, не сбежит. Котя, верни книжку, мы ее еще не закончили. Ну и что, что надоело? Нет, мы не будем читать про Рапунцель, мы ее вчера читали, сегодня очередь Сережиной книги. Ну и ладно, не хотите — не надо, я пойду в ванную горло полоскать, а вы смотрите: на кухню ни шагу….

Папа, что ты так кричишь, меня не было пять минут, они ничего не успе…. Котя, почему наша клеенка на обеденном столе имеет очень странную звездообразную форму, а у тебя в руках ножнички? Сережа, зачем ты рассыпал овсянку по полу кухни, а в кошачьей миске торчит вилка? Нет, с вами не поболеешь, завтра же выздоравливаю.

День второй

Все, я завязываю болеть. Привет, кашель, ты еще тут? Тебе давно нужно было постыдиться и уйти восвояси, ты же знаешь: мамы не болеют. Мне некогда: надо дом убрать, белье разобрать и написать на досуге что-нибудь гениальное. Мозг, ты где? Мозга нет, он на больничном. Ну ничего, прорвемся!

Вот он диванчик, пледик, сейчас укутаюсь… Сережик, куда ты тащишь стул? Поставь его, где стоял. А я говорю — поставь! А я говорю — нельзя его тянуть на кухню. Котя, забери у него стульчик. Котя, куда его теперь тащишь ты, стол в другой стороне? Отдай сюда, мама сейчас встанет. А я говорю — встанет. А я говорю — сейчас. А я встала и… зря я это сделала, верните стул, мама в обморок пойдет.

О, папа пришел! Папа сердит: его работа не хочет быть хорошей работой и делать все как надо, а коварно плюется разными нестыковками, отвлекая его от священной роли сиделки.

Ну да ладно. Завтра точно выздоровею!

День третий

Конспективно: идея пойти одной в храм с температурой и двумя разбегающимися в разные стороны непоседами — плохая.

День четвертый

Терпение окружающих закончилось. Кашлять больше трех дней — это преступление, пожелания здоровья теперь носят скорее ультимативный характер, а Котя пытается меня вылечить, стуча книжкой детских стихов на украинском по лбу, вероятно, напоминая о сложной политической ситуации на родной Харькивщине. Хватит валяться! Я ж хорошая мама, сознательная. Надо детей развивать срочно. Вот как раз пластилин подойдет. Смотрите, дети, это мама слепила солнышко, а это у него лучики, давайте посчитаем: раз, два, три, четыре… Сережа, выплюнь лучик, это не еда! Так, с лепкой на сегодня все, рисуем карандашами. Рисуем, а не кидаемся в кота! Карандашиками. Где вы взяли гуашь? Сережа, выплюнь краску, это тоже не еда. Так, с рисованием тоже не вышло. Будешь макарошки? Вот тебе, садись, я пока помою руки.

Мама мыла руки пять минут. Этого времени хватило, чтобы успеть засыпать сахарный песок в DVD-плеер, растерзать мамину коллекцию мишек, покрыть гостиную ровным слоем пластиковых вилок и заставить бесследно исчезнуть портативный жесткий диск с архивом фотографий.

Так, все! Мне сразу стало лучше. Прямо на глазах. Я придумала: патентую новую систему быстрого излечения от всех недугов. Вы решили всласть поболеть? Тогда Котя и Сережик идут к вам.

А я хоть чаю выпью….