Я попросила тебя прийти сегодня, потому что почувствовала, что у меня заканчиваются силы. Ты без колебаний согласилась: «Конечно, я приеду, только дождусь, когда стиральная машинка прополощет белье». И ты приехала, захватив с собой обед для меня и детей. Одно твое присутствие рядом успокоило меня, ко мне вернулись силы. Отчего, когда ты рядом, я чувствую такой покой и защиту?

Мне 31, и мне до сих пор хочется порой побежать со всех ног к тебе навстречу.

Ты всегда знаешь, что сказать, чтобы мне полегчало. Ты единственный человек, кто слышит то, о чем я не говорю вслух, и видит то, что я пытаюсь скрыть.

Я ощущаю, будто я наконец оказалась в твоей шкуре. В самые трудные моменты жизни ко мне пришло понимание, что именно ты сделала для меня. Порой я чувствую, будто меня никто не слышит и не видит. Временами я ощущаю, будто все время отдаю и отдаю, и от меня требуется отдавать еще больше. И это остается незамеченным. Мой муж – ненамеренно – заставляет меня чувствовать, что мой труд не так важен, как его, поскольку мне нечего предъявить в конце дня. В доме по-прежнему беспорядок. В раковине немытая посуда. Пол в ванной забрызган водой, а рядом валяются мокрые полотенца. А я даже не могу вспомнить, что я делала весь день.

Иногда мне кажется, что ты единственная, кто видит, что я делаю. Ты единственная, кто понимает, как много я отдаю и как сильно люблю.

В подобные моменты самопожертвования, в самые яркие из них, передо мной встают воспоминания о моем детстве и о тебе. Виноград, к которому я не притрагиваюсь, чтобы его могли съесть мальчики, потому что я знаю, как сильно Дэки его любит. Я помню, что у тебя для меня всегда был виноград. Не знаю, любишь ты его или нет, но в детстве мне казалось, что нет, потому что ты никогда его не ела. Даже сейчас, предлагая мне любимые лакомства, ты бы сказала мне «угощайся» и «ешь все, я все равно не буду». Я всегда верила твоим словам, пока сама не стала матерью. Сейчас я знаю, что ты отдавала мне что-то вкусное, даже если сама хотела это съесть, потому что ты выбирала своего ребенка.

В подобные моменты я осознаю, сколь многим ты до сих пор жертвуешь для меня. Весь день я слушаю истории, новости и открытия других. Я смотрю на замки Лего, прыжки со ступенек и выученные недавно приемы каратэ. Я наблюдаю, как лазают по деревьям и делают ошибки в школьной презентации. Другие просят меня смотреть и слушать, и только поздно вечером у меня появляется немного времени, чтобы вспомнить себя.

Иногда мне кажется, что делаю то же самое по отношению к тебе.

Я звоню тебе и не успеваю подбирать слова – столь о многом в моей жизни мне хочется тебе рассказать. Ты единственная, кто внимательно слушает каждое мое слово и чувствует меня, как никто другой. Или, по крайней мере, ты стараешься, чтобы я чувствовала себя именно так – выслушанной и понятой. Когда я вешаю трубку, я нередко ловлю себя на том, что так и не спросила, как у тебя дела.

Ты – мой островок покоя и безопасности.

Ты заботишься обо мне, даже когда я не знаю об этом. Благодаря тебе я чувствую себя особенной. И я совершенно не ценила это до тех пор, пока не оказалась на твоем месте. Пока я не поняла, что это значит – так часто ставить себя на последнее место. Пока я не поняла, каково это – быть островком покоя и безопасности для кого-то другого.

Я привыкла думать, что уже давно не нуждаюсь в тебе, что я прокладываю новые тропы, на которых ты никогда не бывала. И ты позволила мне поверить в это, хотя все это время ты следовала чуть поодаль, так, чтобы я не видела, – всегда готовая помочь мне, если я упаду, так же как тогда, когда я была маленькой девочкой. Спасибо – это слово, которое даже близко не выражает мои чувства к тебе. Я просто хочу, чтобы ты знала: сейчас я увидела. Увидела тебя в повседневных заботах, в самые темные мои времена, в самые светлые эпизоды моей жизни, в моменты, когда ты любовалась лицами моих детей. Я вижу, сколько ты отдала и как сильно любила.

Я наконец-то вижу это, мама.

Источник: Piganddac.com

Перевод с английского Анастасии Храмутичевой