— Попробуй, попробуй, это ведь домашнее вино! Как компотик! Просто пригуби, чтобы оценить букет! — в очередной раз уговаривает меня мама.

— Ну мам, я просто не хочу, ты же знаешь, я не пью. Не заставляй меня!

— Да ну тебя! — в сердцах кидает она.

Первый кайф от «непития» я почувствовала еще в очень юном возрасте, когда мы, вчерашние школьники, оторвавшись от «предков», устроили отвязную вечеринку. Наливая в бокал дешевый рислинг, я вдруг подумала: «А что, если не пить?» Я ходила по «флэту» и чокалась одним этим бокалом, поскольку довольно быстро уже никто не замечал, подливает ли кто-то что-то себе или нет. Все медленно доходили до определенной кондиции. А я стала свидетелем увлекательного аттракциона под названием «Проследи все стадии алкогольного опьянения». Наблюдать было забавно, но неминуемо в определенный момент стало отвратительно. На самом пике отвратительности я подумала «а не пойти ли мне домой», но неожиданно вычислила в собравшейся разношерстной толпе такого же экспериментатора, как и я. Он ходил между людьми со слегка потерянным взором и явно нелепыми для этого времени суток и сложившейся ситуации следами интеллекта на лице. «Ты, что ли, не пьешь тоже?» — спросила я. «Ага, мне завтра важный анализ надо сдавать». — «А я просто не пью, эксперимент такой». Мы чувствовали себя как белые люди, высадившиеся на остров и оказавшиеся в толпе дружелюбных (к счастью — ибо по молодости обычно никто, выпивши, не впадает в агрессию) аборигенов. Было забавно обменяться репликами и наблюдениями, и, в общем-то, этот вечер кончился совсем неплохо. В какой-то момент я все-таки тихо, «по-английски», ушла домой. А впечатления зацепились в памяти, возможно, потому что быть наблюдателем и всегда контролировать ситуацию — два моих самых привычных и приятных сердцу состояния.

Впрочем, далее была вполне лояльная к алкоголю молодость.

А несколько лет назад, без всякой связи с тем впечатлением юности, я четко поняла, что мне просто не нравится вкус алкоголя. Каберне, вермут, сангрия, «Вана таллин», бэйлис, коньяк 5 звезд, амаретто, текила, что-то еще… я пробовала эти напитки и честно старалась распробовать, стать их ценителем, поддаться их певучей энергетике. Но, откровенно говоря, каждый раз даже второе «пригубление» делала уже через силу. Пока не поняла одну простую вещь: во всех этих вкусах мне не нравится только одно — алкоголь, сам «градус», крепость напитка. Ну не нравится это мне, понимаете?

И я решила больше не пить спиртное. «Чего мучиться-то?» — осенило меня. Я никогда не произношу крылатую фразу «я не пью и вам не советую». И вообще не говорю о том, что я не пью… даже стараюсь это скрыть. На вечеринках наливаю в бокал сок или воду, чокаюсь со всеми, беседую, радуюсь, веселюсь, провозглашаю тосты. Но сам факт того, что я не пью, постоянно вызывает непонимание и даже агрессию.

«У тебя, наверное, травма детства, кто-то пьющий из родственников». Нет, у меня с этим все ОК.

«Ты не подшилась? Ха-ха-ха. Не, ну серьезно, ты не закодирована?» Тоже нет.

«Это какое-то ханжество, ты из трезвеннического движения?» Нет, и я не считаю ханжеством то, что делаю так, как мне комфортней.

«Ты просто не пробовала хорошего вина (коньяка, виски)». Все я пробовала, ребят, вот честно.

«Ой, что ты за человек, с тобой даже расслабиться нельзя по-нормальному. Ты вообще как расслабляешься?» Есть известный ответ на этот вопрос, подпишусь под ним: а я не напрягаюсь.

«Ну позволь себе выпить, не зажимайся!» Елки, можно я позволю себе НЕ выпивать, раз мне этого не хочется?

«Пойдем посидим в кафе, выпьем пива и договорим», — говорит коллега после сложного рабочего дня: осталось обсудить еще пару задач. «Давай. Правда, я не пью. Но посижу с тобой с удовольствием!» — «Уууу, нееет, давай тогда отложим до следующего моего приезда, или по электронке…»

Оживленный разговор о том, кто что любит, — пиво с рыбой, красное сухое под мясо, шабли к устрицам… Я молчу, слушаю всех и улыбаюсь (а что еще делать?). «А ты что предпочитаешь, Ань, чего молчишь?» — «Да как-то ничего… не знаю даже». И будто легкий холодок пробегает между нами: «ну, с этой-то в разведку не пойдешь».

Не, я не комплексую, я уже привыкла. Тем более сейчас — по сравнению с 15-20-летней давностью — уже очень много знакомых оказываются малопьющими, непьющими или просто уважающими чужой выбор. А вот пару десятков лет назад, когда была предпринята наша попытка совсем не пить, у нас просто «отвалилась» половина друзей. Оказалось, что как-то вместе и заняться больше нечем. Им с нами напряжно, нам с ними невесело.

Да, я не пью, но вам не «не советую». Делайте, что хотите, это ваш выбор. Но оставьте и мне мой выбор, пожалуйста! Я умею быть веселой, раскрепощенной, могу петь, танцевать, прокричать с 14 этажа «Уррра!», сказать правду в глаза, признаться в любви и крепко обнять — и без алкоголя.

Примите меня такой, какая я есть, и не махайте разочарованно на меня рукой, когда я чокаюсь с вами… чашкой чая!