Никогда бы не подумала, что полюблю ограничения. Я, человек, который страстно стремится ко всему новому. Всю жизнь я старалась по максимуму ограничения игнорировать. Они мне были противны. Но с возрастом я стала не только осознавать их, но и принимать. А потом искать и любить.

Я росла в те времена, когда открывались возможности и ограничения воспринимались как большое зло. Открылись границы, и люди стали путешествовать по миру. Появлялись новые продукты. При помощи сетевых магазинов преобразились наши дома и сделались похожими на картинки из глянцевого журнала. Люди в зрелом возрасте получали новые профессии и кардинально меняли работу. Хорошо помню первую статью, где были описаны возможности интернета. Не верилось, что совсем скоро мы сможем получить такой простой доступ к книгам, музеям и общению. Я силилась представить, как это будет, и моей фантазии не хватало! Очень я бы удивилась тогда, что спустя тридцать лет вместо прогулки по Метрополитен-музею в интернете я буду стремиться прогуляться во дворе своего дома — вдыхая свежий воздух и слушая пение птиц.

Конечно, меня до сих пор бесконечно соблазняют возможности. Оканчивая школу, я не понимала: как можно выбрать одно направление и учиться, оставив все остальное в стороне? Сейчас это особенно ярко выражается в отношении моих детей. Я понимаю, что могу выбрать им все самое лучшее: лучшие сады, школы, занятия, педагогов, библиотеки, да и просто круг общения. Как мама, чей ребенок учится дома, я все время мониторю обучающие курсы и книжные новинки, только и успеваю отправлять дочке ссылки на мероприятия и порой вскипаю, если она отметает их («как курс по геологии может быть неинтересным!»). Но в какой-то момент я ощутила, что и тут нужно вводить ограничения — например, определять сумму, которую семья готова выделить на обучение, книги и досуг. Я даже порадовалась скромности нашего бюджета, который ограничил, наконец, мой порыв максимально поддерживать интересы и развитие детей. К тому же я поняла, что поиск лучшего ворует у меня время.

Я стала задавать вопросы, которые все расставляли на свои места. Действительно ли это нужно моему ребенку? Прочитаны ли книги, купленные в прошлых месяцах? Не является ли поиск нового формой жадности, а то и зависимости? Может быть, у нас уже всего достаточно (а то и в избытке)?

Чем дальше, тем больше я вижу, что именно ограничения дают ощущение покоя. Недавно у меня был первый опыт работы на пятидневке с четким графиком. В какой-то момент я поняла, что в этом есть огромный плюс: мне не надо ежедневно планировать свои дела и принимать решение, чем заняться; выбирать, рулить. Я знала, во сколько начнется мой рабочий день, в какую минуту нужно сесть в метро, чтобы приехать вовремя, когда будет обед, в котором часу я вернусь домой. Я всегда считалась свободолюбивым человеком, но пятидневка оказалась интересным опытом, который помог мне лучше узнать себя. И увидеть, что свобода и возможности несут в себе дополнительную нагрузку. Порой это не то, что мне нужно, каким бы привлекательным ни казалось.

На меня, конечно, не могло не повлиять то, как воспринимали ограничения и возможности мои родители. Мама и сейчас очень ценит свободу и до сих пор не понимает, например, зачем заводить животное, которое так ограничивает жизнь. Да, выгул собаки и невозможность спонтанно куда-то уехать — это, стопроцентно, ограничение. Но когда я завела собаку, поддавшись уговорам старшей дочери, то вдруг ощутила, что ограничения только обогатили нашу жизнь. В ней появились две обязательных прогулки в день, и мне это понравилось. Без собаки я бы не стала выходить на улицу без надобности. Принятое (добровольно и осознанно) ограничение привнесло в нашу жизнь больше порядка и радости. Я научилась получать удовольствие от времени, которое могу проводить в одиночестве, молиться и наблюдать за красотой неба. Совсем скоро я стала любить эти прогулки. Главное не доставать смартфон.

Возможно, я просто ностальгирую, вспоминая время, когда мы с мамой шили одежду для кукол и пекли торт. Да, мама была тем человеком, который особенно ликовал от новых возможностей, но именно ограничения дали нам качественное общение. Мы даже шутим с ней сейчас: хорошо, что тогда интернета не было, иначе она бы сидела в интернете, находясь рядом с детьми, как сейчас делаю это я. Ведь с детьми бывает так скучно! Мне особенно скучно, когда я с одним ребенком. Мы садимся ужинать вдвоем, а рука так и тянется к телефону, где остались недочитанные интересные статьи или беседа в вайбере.

Моя знакомая из Израиля рассказывает, как ей трудно привыкнуть к тому, что вечером магазины в ее городе закрыты. Пришлось смириться с невозможностью купить йогурт по пути домой. А в Германии надо успеть приобрести продукты до воскресенья, которое является выходным для всех. Поначалу я этому удивлялась, находясь там. Но потом подумала, что такое ограничение дает возможность людям отдохнуть и приводит жизнь к равномерному и четкому укладу. Кто не подрывался за сметаной в воскресенье, так как сделал сырники, а про сметану забыл?

Ограничения бывают добровольными и вынужденными. Заметила, что вынужденные могут научить нас тому, как сделать жизнь гармоничнее и полнее, если мы введем какие-то другие добровольные ограничения.

Сегодня я вытаскиваю из своего детского опыта то, что кажется ценным и трудным в условиях безграничных возможностей. Моя мама не могла выйти в интернет, побыть в коворкинге с детской комнатой или нанять няню. Поэтому она была вынуждена проводить с нами время и, как я сейчас понимаю, бороться со скукой, придумывая множество разных занятий и игр, которые были интересны и ей, и нам. Именно это помогает мне сейчас в общении с собственными детьми, если хочется убежать в виртуал. Я вспоминаю наши с мамой многочасовые беседы по вечерам и понимаю, что это возможно.

Самое жесткое ограничение в жизни — наличие ее конца. Осознав и приняв его, начинаешь отметать то, что кажется несущественным, и все больше делать выбор в пользу того, что приносит радость. Да, я так и не выучила английский, и это меня ограничивает. У меня есть выбор: потратить время, чтобы все же его выучить, или принять, что в моей жизни будет присутствовать это ограничение. Если я решу заниматься языком, то должна буду посвящать этому много часов. Но, помня о том, что время не безгранично, я выбираю потратить его на написание статьи, прогулку с дочкой или просто на свежий воздух и пение птиц во дворе своего дома.