Октябрь – месяц, когда работники сферы образования смущенно вспоминают, что они заняты именно в этой сфере, а прочее народонаселение благодарно вспоминает об их существовании. Сама я уже не первый год «обитаю» в преподавании, в «высших» его слоях – попросту говоря, в вузе. Впрочем, долой иронию. Воспользуюсь праздничным поводом и попробую поделиться своим запасом наблюдений и мыслей по поводу собственной профессии.

Преподавателями не рождаются? 

Хочу заранее «разорвать шаблоны» и предупредить: традиционных жалоб на горькую жизнь, твердолобых студентов, низкую зарплату, равно как и пафосных речей о профессии – в этой статье не будет. Да и само понятие «профессия» в наше время размывается: если старшеклассники еще озабочены выбором будущей профессии, то выпускников вуза (да и не только их) больше волнует поиск работы. Менеджеры становятся преподавателями и наоборот: кто во что горазд. Вас это удивляет? Возмущает? Честно говоря, меня тоже. Но – такова реальность. Может, и в этом есть положительное зерно.

Какими путями люди вообще оказываются на университетской кафедре? Путей много. По призванию. По недоразумению. По чистой случайности. По знакомству. С улицы. Другой альтернативы не было. Мне предложили, и я пошел.

Первых, разумеется, абсолютное меньшинство. Видеть себя исключительно преподавателем и никем больше – такой уровень осознанности встречается редко. Хотелось бы сказать, что случайные «пришельцы» в этом пространстве долго не задерживаются – но и это не совсем верно: экономические якоря просто так не отбросишь. Однако бывает и так, что случайный приход оборачивается медленным и плодотворным «врастанием» в профессию, и бывший новичок неожиданно понимает: вот это – мое.

Могу ли я сказать то же самое о себе? В общем, да. Хотя есть на свете и другие вещи, которыми мне нравится заниматься и которые я ощущаю более «своими», чем преподавание. Для меня это – просто работа. Как и любая другая. Я против того, чтобы создавать вокруг нее ореол или, Боже упаси, жить ею, отдавая всю себя без остатка. Жить надо жизнью. А, как известно, «правильно выбранная профессия накладывает уничтожающий отпечаток». Для меня ставить знак равенства между собой и своей деятельностью – значит обеднять себя.

«Все говорят», или «Мы должны»

Есть на свете две великие вещи, по сравнению с которыми Сцилла и Харибда – просто невинные младенцы. Это комплексы и стереотипы. Поговорим о втором – ибо профессия преподавателя на протяжении многих лет успела обрасти стереотипами, как репьями.

Когда я говорю, что работаю в вузе, тем, кто от этого далек, то реакция обычно бывает ожидаемой – в двух вариантах. Первый – уважительный:     «О-о… в институте преподаешь!..». Почему-то считается, что работник высшего образования в интеллектуальном плане обязательно будет на порядок, а то и на два, выше простого смертного. Надеюсь, я вас уже убедила в том, что это не совсем соответствует истине. К тому же интеллект и преподавательский талант не всегда совпадают. Есть ученые, чьи работы оставляют впечатление, что понять их может только сам автор.

Второй вариант реакции – финансово-уничижительный: либо «наверно-мало-получаешь», либо откровенно интересуются, как студенты несут золотые яйца в период сессии. Честно скажу: да, до нормальной зарплаты преподаватель вуза дорастает не сразу. Подработки для нас в порядке вещей, но ведь график таков, что оставляет для этого время. На «хлеб, сало и Париж» заработать вполне возможно. И даже без «добровольных студенческих взносов».

Другой стереотип лично мне уже изрядно натер душу. Из-за него я теперь редко говорю, что работаю в вузе тем, кто от этого далек. Ибо народ сразу начинает бояться. Существует представление, что женщина-преподаватель — это обязательно занудная мегера с задатками укротителя. А на самом-то деле «преподаватель – это артист на сцене», как мне однажды сказали коллеги. Конечно, на одних актерских способностях далеко не уедешь… но если их нет совсем, если отсутствует личное обаяние, хоть самое маленькое – процесс пойдет совсем не так, как хотелось бы. «Она в себя влюбила сразу, а в математику – потом». Актеры, слегка влюбленные в режиссера, — это нормально. Студенты, слегка влюбленные в преподавателя, – это тоже нормально. Если это имеется – то самый трудный, самый скучный предмет будет восприниматься немного по-другому.

Стереотип об «идеальном образе преподавателя» присутствует больше в головах представителей этой профессии, начавших свою карьеру в глубоко советское время и воспитанных «по-советски». В представлении моих старших коллег преподаватель – ментор с кнутом и скрижалями. Фигура недосягаемая, идеальная, почти святая. Вуз должен «воспитывать». Преподаватель должен «воспитывать». Мы «должны воспитывать». Одному знакомому так и заявили: «Ваня, вы хороший специалист, но плохой педагог». А почему? Не потому, что в методике профан, – а потому что «пример не подает». Этакий когнитивный диссонанс между советскими стандартами и нынешней реальностью. Западные стандарты лично мне нравятся больше: общение студентов с преподавателем идет практически на равных, но… дружба дружбой, а зачет изволь сдавать. Не сдашь – твои проблемы. Каждый отвечает за себя.

Именно поэтому идущая в некоторых региональных вузах борьба за посещаемость (а по сути – за формальное пребывание в аудитории, протирание штанов и рисование чертиков на партах) всегда казалась мне войной с ветряными мельницами, а выражение «воспитательная работа» – нелепым архаизмом. Там, где мама с папой не преуспели, другие инстанции вряд ли справятся. Да, я отдаю себе отчет в том, что чисто по-человечески могу до студентов что-то донести и даже как-то повлиять. Но, во-первых, в мои прямые обязанности это не входит: 17-18-летние ребята уже способны воспитать себя сами (если сами того хотят). А во-вторых – я могу это сделать, только оставаясь собой, а не втискивая себя в какие-то идеальные рамки. 

Студенческий фактор

Паровой каток стереотипов не пощадил и такую веселую человеческую категорию, как студенты. Уже знакомые вам персонажи – «те, кто от этого далек» – в неформальной беседе непременно интересуются степенью интеллектуальной и дисциплинарной деградации моего «материала».

Ну что сказать, ну что сказать – устроены так люди… Да, приходится признавать: сосуд знаний у многих современных студентов «наполовину пуст» и всё мельчает. Но и это опять же не полная правда. Находятся и такие, у которых свет в глазах, а под партой – хорошая книга с закладкой посередине. Которые тянутся и к знаниям, и к жизни – не только в виде дешевого расслабона. Главное – уметь заметить таких искорок. А для этого надо выключить внутреннюю установку на то, что «все студенты – дебилы и нахалы».

Меня иногда спрашивают: как ты с ними справляешься? А никак. Во всяком случае, без пресловутого метода кнута VS пряника. Упрекать, грозить, давить, высмеивать, повышать голос, заискивать, перехваливать, демонстративно изображать беспомощность – весь этот набор приемов не даст результата. Можно обойтись более простым методом: просто относиться к студенту по-человечески, не унижая его и при этом не поддаваясь на его манипуляции. А если считать студента тупицей и извергом и каждый раз давать ему это понять – он таким и будет. Выражаясь более академическим языком, «оправдает ваши ожидания».

– Мы учились совершенно по-другому! Здесь такой кредит доверия – ты приходишь, а преподы тебе так рады и априори считают тебя потенциальным гением… – говорит моя сокурсница, поступившая в одну из московских магистратур. Ее мысли удивительно перекликаются с моими.

Наверное, давать другому человеку возможность поверить в себя и свои способности – самая главная «человеческая» составляющая в профессии преподавателя. Даже более важная, чем «давать знания». Можно заставлять – это проще, но бесплоднее. А можно вдохновлять – это сложнее, но результат гарантирован.

«А если не понимают нормального отношения», – спросите вы? Значит, не привыкли. Чего же вы хотите, если их с детского сада воспитывали криком. А если действительно Бог ума не дал? Извините, но тут уже претензии не к Богу, а к родителям, решившим всеми правдами и неправдами «поступить» свое чадо в вуз, к которому оно, может быть, не имеет ни охоты, ни призвания. Почему так выходит – не мне вам рассказывать. Но это уже совсем другая тема.