Молодая мама! Как торжественно и нежно звучат эти два простых слова… Рубеж между детством и взрослой жизнью. Между девушкой и женщиной. Между женщиной-женой и женщиной-мамой.

Март 2013 года

Да, здравствуй, материнство! Я поживаю хорошо, сплю да ем. Убираюсь, конечно, учусь готовить и радуюсь жизни. Диплом вот защитила, работу ищу… А ты? Что? Уже? Нет, что ты, что ты! Конечно, рада! Мы надеялись, что ты на пару с отцовством посетишь наш дом и поселишься в нем навсегда. Приходи, располагайся поудобнее! Чай, кофе, или что-то более существенное? Как на строгой диете? Да-да, что-то слышала. Диета для кормящих, хм. Гречка, макароны, индейка… Бананы, яблоки. Некрепкий чай, много воды. Хорошо, угощайся, сейчас только приготовлю.

Ой нет, подожди, а что ты рыдаешь, материнство? Уж не хочешь ли ты сказать, что… у тебя ГАЗЫ?! Колики? А мне-то что делать? Бегу за клизмой и каплями, держись! Шумное ты, материнство. Я тебе конечно рада больше, чем самому факту своего существования, но уж больно хлопотно с тобой жить. Пойду посплю хоть часок, помолчи, материнство. Само поспи. Ну и упертое же ты! Ладно, что там у тебя для меня еще есть в запасе? Прогулки? Отлично. Я согласна, люблю пройтись. Тем более пять часов без перерыва в любую погоду каждый день, а иногда и ночью! Что может быть романтичнее? Это очень полезно для здоровья. Муж тоже рад, он хотя бы может немного поработать в тишине. Мы тебе рады и любим тебя! Но мы даже не представляли, что ты такое прихотливое. Ответственное. Серьезное. Счастливое. А вообще, как же хочется спать…

Март 2014 года

Как я благодарна, материнство, что ты есть у меня, а я у тебя. Ты доброе, умное, красивое. С тобой вместе в нашу обычную жизнь пришел чудесный маленький человек! Мы с тобой, материнство, надеюсь, теперь подружимся окончательно и навсегда. Столько пройдено, а сколько еще предстоит! Тем более, говорят, ты меня украшаешь. Надеюсь, что радую тебя в ответ. Хотя я ужасно неидеальная мама. Да, совсем.

Более того, я ТАК далека от идеала, что даже рада. Будучи школьницей я очень печалилась, что не такая безупречная, как отличники. Это не к тому, что отличники плохие, я восхищаюсь ими! Но я… я и классический образ отличницы несовместимы. Я пыталась, правда. Половину своей недлинной жизни очень переживала, что не хватает выдержки все шесть-семь уроков сидеть сложа ручки, смотреть в рот учителю, ни разу не пошутить, и в аккуратно собранный портфель складывать свои очки. Нет, я не ношу очков, это так, для образа. Бедные мои родители ходили в школу как со сноубордом на горнолыжный склон: и приятно, и страшно.

—Ваша девочка, конечно, способная и талантливая, мы любим ее, но эти эмоции… Нет, понимаете, это совсем никуда не годится. У нас лучшая школа города, мы не можем так рисковать. Тут комиссия пришла на урок, Кира должна была по плану отвечать у доски. Она, конечно, ответила…
— Плохо?! — ахнули родители.
— Да нет, хорошо. Но все, знаете, шуточки ее эти, шуточки… К месту и не к месту.
— Ну а комиссия что? — спросил папа.
— Комиссия-то ничего, тоже смеялись. Но то же в этот раз так, в следующий может быть по-другому… Вы уж поговорите с Кирой. Пожалуйста.

Так было из раза в раз. Дружила я не «с теми» девочками, говорила «не то», вела себя «не так», постоянно теряла «сменку», шкодила, пела и танцевала на переменах. Просто любила жизнь и не могла сдерживать эмоций. При хорошей успеваемости, музыкальной школе, каких-то олимпиадах и научных работах — совершенно никудышное, с точки зрения системы, поведение. Поэтому у меня синий аттестат.

Ладно еще детсад-школа-институт-работа, где подчас система — вынужденная мера. Но ребенок? Как можно растить разных детей по одной заданной неизвестно кем системе? Кормить так, переодевать так, это можно, это нельзя. «А вы мамаша, подвиньтесь, я медсестра из местной поликлиники и точно знаю лучше, сколько вашему ребенку нужно молока». Нет-нет, простите, до свидания. Смесью такого маленького докармливать не буду, не так он устроен. Кому-то, может, смесь нужна, а моему — нет. Как показала дальнейшая жизнь, я была права. Это просто пример, такого было очень много.

Когда я говорю чужим людям, что я лучше, чем они, знаю нашего малыша, у них от смеха болят животики как у тех бегемотиков. Поэтому больше я никому ничего не говорю. Вообще ничего о своих личных ощущениях по отношению к сыну. Просто мы растим его так, как чувствуем. Ошибаемся и исправляемся, падаем и встаем.

Мне много над чем надо работать, я принимаю советы. Советы, вообще, вещь хорошая и полезная. И от медсестры, и от соседки, и от окружающих людей. Если они сказаны с любовью. Все остальное — критика, пир честолюбия и танец тщеславия. Она ломает людей, такая критика. Нет ничего хуже мамы, которая отворачивается от собственного чутья по отношению к ребенку в угоду обществу, чьим-то не очень умным советам, чтобы не осудили. Чтобы не сказали, что она «плохая мать, ленивая, не то что мы в молодости.» Ребенок чувствует двойственность и сам от этого страдает.

Наконец, десерт. Самое больное для молодых мам — получать оплеухи в первое время после родов. Женщина очень уязвима в этот период времени. Мне повезло, у нас с мужем замечательные родители, которые помогают, любят и терпят наши множественные несовершенства. Но опыт подруг говорит о том, что не все новоиспеченные бабушки и дедушки помнят свой послеродовой период и считают своим долгом подпортить бочку меда, если ты не одеваешь маску, перчатки и платок, когда подходишь к младенцу. Я не шучу, но утрирую.

Мне кажется, после роддома женщине нужно куда больше тепла, чем малышу. Самая выигрышная стратегия здесь такова: «Одари любовью маму, а она отдаст любовь ребенку». Для малыша лучший вариант — мамина любовь, а нежность родственников и друзей ему пока совершенно неинтересна, нужнее это все именно маме. Она ее от вас, дорогие, очень ждет. Не критики, а любви и радости.

Уверяю вас, только в клиническом случае мама может откровенно вредить малышу, в природе все больше наоборот — мама чувствует ребенка, когда хочет этого. Проходит какие-то кризисы, проблемы, заморочки. Но —чувствует. Если ваша подруга, внучка, дочь, знакомая стала мамой первенца, и вы вдруг пришли к ней в гости, возьмите тряпку и помойте полы. Или погладьте пеленки. Протрите пыль, приготовьте покушать. Не надо советов или предположений, почему ребенок плачет или почему молчит, спит или не спит. Не стоит. Советы хороши к месту и когда их просят. А хочется поумничать — так лучше книгу напишите.

Мама очень часто — это ребенок внутри, загнанный зверек. Неуверенный, уставший, жаждущий понимания и банальной жалости. Признания той самой неидеальности. Когда усталость, опускаются руки и отвратительное настроение, так важно, чтобы кто-то рядом сказал: «Ты — лучшая мама для своего сына, потому что другой мамы у него нет».