— А что, хорошая машина, удобная, недорогая.

— Да, и экономная. 800 километров проехали и всего дцать литров расход.

— Ничего себе. Вы одним днем что ли доехали? Тяжело же, наверно, 12 часов за рулем.

— Во-первых, мы с ночевкой в Смоленске. А во-вторых, Наташе только в кайф, она меня и за руль-то не пускает.

— Во тебе повезло. Она, значит, рулит, а ты сидишь рядом, пиво фигачишь.

— Как-то так, только без пива.

Роман, друг детства, смотрел на меня с легкой завистью. Конечно, ему-то приходится мотаться между работой, школой, детским садом, поликлиникой, квартирой тещи (в другом районе) и прочая-прочая. А это проблематично для работника с нормированным графиком. Как хорошо было бы все это скинуть на супругу. Но у его супруги нет прав.

А у Наташи есть.

Она получила их на три года раньше меня, а еще года за три до того начала вздыхать о дороге. Наташа любит скорость и все, что быстро передвигается: велосипеды, самокаты, ролики, сигвеи. Но больше всего автомобили. Если в компании заходила речь о том, что кто-то купил или хочет купить машину, если герой английского сериала лихо рассекал на своем «жуке», если во дворе парковался очередной миникупер, она мгновенно грустнела, и уже ничем нельзя было ее отвлечь от тяжких раздумий.

Однажды все срослось. Появились деньги на автошколу (никогда, слышите, никогда не ведитесь на «акции» и на «укороченные курсы», все равно придется доплачивать инструктору за дополнительные часы). У меня была возможность по утрам сидеть с ребенком, отпустив жену на занятия. А потом мои родители отдали нам уже немолодую «Шевроле Авео». Более счастливой я видел супругу только, когда рождались наши дети, а еще в день свадьбы (хотя…).

Знаете, как сейчас учат на этих курсах? Плохо учат. Наташа толком не умела парковаться, боялась обгонять («Шевроле» очень медленно набирает обороты), пугалась каждого перекрестка, а при виде гаишника начинала паниковать. При этом оттащить ее от «би-би», как ее называли наши дети, было невозможно. Спустя три дня после получения прав она перегнала подаренную «Шевроле» из Пскова в Санкт-Петербург. «Я была уверена, что Наташа до трассы не доедет», — звонила мне взволнованная мама. Спустя месяц мы уже путешествовали на машине по Белоруссии, а спустя год — по Прибалтике. В Могилеве мы слегка поцеловали поребрик (москвичи, извините — для вас бордюр), под Таллином нас тормознул вежливый местный гаишник, а в Вильнюсе оштрафовали на 40 евро. Я возился с навигатором и картами, созванивался с арендодателями квартир, читал вслух о проносящихся мимо достопримечательностях, кормил и поил детей по ходу движения. Лучшие воспоминания.

Я тоже сдал на права, и иногда мне немного не по себе от того, что за руль я почти не сажусь. А вождение такая штука, что чем меньше за рулем, тем меньше за рулем. Вспоминать школьные навыки на людных городских улицах аморально. Лучше уж и не соваться. Вот за городом — другое дело, но на это нет времени. Правда, нет. Изъять машину на целый день из семейного обихода, выехать вдвоем за КАД, оставив детей бабушке или тете… вообще нереально.

Но мы как-то сразу и почти не сговариваясь, на невербальном уровне, приняли совместное решение. Поскольку Наташа не работает и возится с детьми, вся связанная с этим логистика — на ней, а значит и машина в полном ее распоряжении. Отвезти старшую в школу, среднюю в детский сад, младшую в поликлинику, забрать старшую из школы и отвезти в художку, забрать среднюю из детсада, отвезти на английский… между делом в магазин, в Петроэлектросбыт, по объявлению на Авито и в кучу других важных мест. И если Наташа и устает, то не от баранки, а от очередей в поликлинике или от детских капризов. За рулем она скорее отдыхает.

Я же до редакции чаще всего добираюсь пешком: нет никакого смысла гонять автомобиль на работу, чтобы он целый день мариновался на стоянке под окнами. Кроме того, я люблю гулять: можно подумать, написать что-нибудь в блог, книжку почитать.

Правда, порой включаются мужские комплексы: я должен брать верх над техникой, должен соревноваться с неумолимыми пространством и временем, должен обгонять дальнобойщиков, должен пахнуть бензином. Внутренний Шумахер, застоявшийся на вечном пит-стопе, вырывается наружу:

— Послушай, Наташа, давай сегодня я поведу. Сегодня кружок по кварталу, завтра два, а послезавтра я уже смогу и детей куда-нибудь добросить.

— Ага, а послепослезавтра ты вспомнишь, что у тебя какой-нибудь перевод не закончен и забудешь про машину этак на полгода. Да и опасно это — кружок по кварталу. Давай мы твоего Шумахера будем летом в деревне развлекать, на проселочных дорогах.

Великого внутреннего гонщика обычно удается уболтать. Слава Богу, это не единственный образ, живущий в моем сердце.

И знаете, что я понял? Гендерные стереотипы — это только гендерные стереотипы. Относящиеся к жизни настолько же условно, как условны утверждения типа «все русские пьяницы» и «все французы ловеласы». Сентенцию «женщина за рулем — причина аварии» можно положить в ту же копилочку.

А вот интересы пары — это не просто сумма интересов мужа и жены. Это какое-то новое благо, которое нужно увидеть и принять. Наташа хочет водить машину, но в комплекте с этим она получает бесконечный марафон в районном многоугольнике. Я тоже хочу, но еще больше желаю свободы от житейских обязанностей с 10 до 18, а это значит, что машины мне не видать. Что толку спорить тут до бесконечности и перетягивать одеяло на себя? Каждый из нас немного снижает планку своих требований и получает в разделении семейных обязанностей нечто похожее на гармонию.