Почти каждые выходные мы с супругой ходим по магазинам — закупиться продуктами на неделю, приобрести какую-нибудь сковородку, тапки, корзину для мусора. Обычно походу предшествует мучительная процедура — составление списка, который дорабатывается, пока я надеваю левый ботинок… — Я лимоны не написала, забудем ведь… — кричит мне Наташа. Достаю из кармана свернутый вчетверо тетрадный лист, разворачиваю, пишу «лимоны», кладу обратно, надеваю правый ботинок. И тут вспоминаю, что не внес батарейки ААА для фотоаппарата старшей дочери. Достаю помятый лист… когда эта процедура повторяется в пятый раз, я кладу список на полку — «вот когда совсем уже будем выходить, тогда в карман и уберу». Естественно, о несчастном листке мы вспоминаем только в магазине. Хорошо, что список про «лимоны и батарейки ААА» можно сфотографировать на мобильник и переслать — спасибо родственникам и научно-техническому прогрессу. Впрочем, это не мешает затеять спор о том, чья же забывчивость сыграла тут роковую роль. Ладно, список в кармане. Мы входим в магазин. Я рвусь вперед, пробегаю ногами по паркету, глазами по полкам, быстро хватаю все, что нужно. Еще пару пунктов — и можно уже на кассу. Но я не иду на кассу, потому что моя вторая половина, скажем так, несколько отстает. — Боже мой, что же ты так долго? В нашем списке нет детских носков, и сахарницы тоже нет, и кастрюли нет, и горшков для цветов. И денег у нас впритык — нам же на запланированное не хватит, почему ты об этом не думаешь? Сколько можно выбирать стиральный порошок? Мы же всегда один и тот же покупаем. Чем он тебя не устраивает? Всем устраивает? Тогда в чем дело? Ыыыы, зачем читать состав колбасы? Ясно же, что дорогая — лучше, дешевая — хуже. Ты словно по музею ходишь, но это же не выставка импрессионистов, это, блин, всего лишь супермаркет. Такие тирады я выдавал в первые годы нашего брака. Потом тактика сменилась. Я решил, что лучше передвигаться рядом с супругой, но при этом делать максимально кислое лицо, чтобы ей стало стыдно и она «ускорилась». Но Наташа не ускорялась. Потом я пробовал мысленно покидать магазин — читал Ницше с телефона, молился, планировал новый номер журнала, продумывал очередную статью, переживал о еврокубковых неудачах «Спартака». Да, и конечно, я периодически пытался подстроиться: идти рядом, разглядывать каждую пару носков, вместе искать пельмени категории «Б»… И каждый раз обламывался: не получается, через 10-20-30 минут мне становится скучно вот в этом отделе, хочется убежать на другой конец магазина, сменить картинку перед глазами… Прошу понять меня правильно. Мне с моей женой интересно обсуждать не только книги, фильмы, политику или гендерную психологию, но и категорию пельменей. Просто именно в магазине особенно отчетливо видно, что у нас с Наташей разные жизненные ритмы. Я бегу быстро, она почти стоит; я делаю выбор нахрапом, она может долго-долго «тупить», не решаясь предпочесть красную зубную щетку желтой; я терпеть не могу инструкции и вообще «написанное мелким шрифтом», она методично все это вычитывает и поступает сообразно написанному. Не могу сказать, чья стратегия лучше, да и при чем тут вообще стратегия, если речь идет о том, что намертво приварено к душевному устроению, чего уже никак, никогда и никакими силами не изменить? Изменить себя нельзя, но можно немного подождать: убежать вперед, почитать новости в Телеграме, а когда подтянется супруга, обсудить с ней форму цветочного горшка, решить, что нам нужно не кашпо, а два килограмма говядины, пошутить, поругать ценовую политику магазина, потом опять убежать — и так до самого конца, до кассы, пока смерть не разлучит нас. Апостол Павел говорит «Любовь долготерпит…» Святые отцы, как правило, толкуют эту фразу, исходя из какого-то предельного опыта, когда всесильная любовь побеждает исключительные страдания, исключительную несправедливость, исключительную жестокость. Апостолы терпели гонения со стороны иудеев, древние святые молились о своих мучителях, средневековые монахи стремились полностью подчинить свою волю воле игумена. Дело, однако, в том, что жизнь не состоит из ситуаций предельного опыта. Она больше похожа на долгий шопинг, где один все время убегает вперед, а второй медленно обдумывает каждый шаг. Где у двоих разная скорость, но одна цель и один свернутый вчетверо жизненный план. Долготерпение заключается в том, чтобы ждать отстающего. Или надеяться, что ждут тебя.