Звезда эпохи

У самой женственной актрисы нашего театра и кино, женщины невероятной красоты и элегантности Валентины Серовой была трудная, несчастливая судьба и множество потерь. Она блистала на экране и на театральных подмостках, а в жизни очень много страдала, особенно во второй ее половине. Она прославилась после фильма «Девушка с характером», а вот этого самого характера ей и не хватало: она была мягкой и любящей, ее часто захлестывали эмоции, и поделать с этим она ничего не могла.

Серова была вспыльчивой, несдержанной, нетерпеливой, и, в отличие от лирической героини самого знаменитого стихотворения Константина Симонова, посвященного ей, «Жди меня», совсем не умела ждать. Но всегда оставалась удивительно искренней и естественной. И в жизни, и в ролях. У нее была знаменитая походка — смелая, размашистая походка беспечной и замечательно свободной внутренне женщины. Она очень любила море. Его «свободная стихия» была близка ее духу. Серова никогда не искала расположения власть предержащих. Ей было безразлично, что думают о ней «наверху», но Сталина она боготворила — впрочем, как и большинство людей ее эпохи.

Валентина Серова родилась 23 декабря 1917 года под Харьковом. Хотя, по словам ее дочери Марии Симоновой, она специально прибавила себе два года, подчистив метрику, чтобы быть принятой в Театральную школу при ТРАМе (Театре рабочей молодежи). Когда Вале исполнилось шесть лет, мама, известная актриса харьковского театра Клавдия Половикова, привезла ее в Москву. От мамы ей передалась страстная любовь к театру.

Уже в девять лет Валя Половикова дебютировала на сцене Студии Малого театра на Сретенке, исполнив роль мальчика Давида, сына главной героини, которую играла ее красавица мама, в пьесе Р. Роллана «Настанет время». Ради театра Валя бросила школу (всю жизнь она писала с ошибками), поступила в Театральный техникум, а после первого курса была принята в Театр рабочей молодежи (ныне Ленком), где прослужила семнадцать лет.

3 мая 1938 года на вечеринке у Героя Советского Союза Анатолия Ляпидевского она познакомилась с Анатолием Серовым. Комбриг Серов, известный летчик, герой испанской войны, — он был очень знаменит. Они полюбили друг друга с первого взгляда. Серов провожал ее на Ленинградском вокзале в Москве — и утром прилетал в Ленинград, чтобы встретить ее на Московском вокзале. Валентина Половикова вышла замуж за Анатолия Серова — и на всю жизнь сохранила его фамилию. Но семейное счастье трагически оборвалось в один день. 11 мая 1939 года, в годовщину свадьбы, Серов погиб при испытании нового самолета вместе с прославленной летчицей Полиной Осипенко.

Серова узнала о гибели мужа перед выходом на сцену. Это была премьера спектакля «Зыковы» по Горькому, и Валентина сыграла блестяще, но можно представить, чего ей это стоило… А в августе Серова родила сына, которого в честь погибшего отца назвала Анатолием. 1939 год принес Серовой не только трагедию в семье, но и всесоюзную славу: на экраны вышла кинокартина «Девушка с характером». Как вспоминала позднее актриса Л. Пашкова: «Кинотеатры, где демонстрировался фильм „Девушка с характером“, брались штурмом, в театры на ее спектакли невозможно было достать билеты…»

…На каждом спектакле «Зыковых» в первом ряду неизменно сидел какой-то молодой человек с цветами и буквально прожигал актрису взглядом. Он не пропускал ни одного спектакля с участием Серовой, толкался возле служебного входа, писал ей записки с просьбой о встрече. Это продолжалось довольно долго. Однажды, после долгих раздумий, она все же написала ему: «Позвоните мне. В. Серова». Так в жизнь Валентины вошел начинающий тогда поэт и драматург Константин Симонов, впоследствии классик советской литературы. Они не торопились оформить свои отношения официально и несколько лет жили в гражданском браке.

На долгие годы Серова стала музой Симонова. Самым известным стихотворным посвящением поэта жене стало «Жди меня», которое появилось в печати зимой 1941 года. А в 1943 году на экраны страны вышел фильм с тем же названием, сценарий которого написал Симонов. В главной роли (жены летчика Лизы Ермоловой), естественно, снялась Серова. Фильм рассказывал о верности в любви и дружбе, пронесенной сквозь суровые испытания войны.

Еще один триумф Серовой — фильм «Сердца четырех», показанный незадолго до окончания войны. А последний официальный успех к Серовой пришел в 1946 году, когда она одновременно была удостоена Сталинской премии и звания заслуженной артистки РСФСР за участие в фильме «Глинка».

Вспоминает актриса Инна Макарова: «1946 год еще больше упрочил ее славу и положение среди первых советских звезд… Летом она побывала с Симоновым в Париже. У нее есть дом в Переделкине и роскошная квартира на улице Горького, где жизнь поставлена на широкую ногу — две домработницы, серебристый трофейный „Виллис“ с открытым верхом, который она водит сама, шумные застолья, которые собирают „всю Москву“. Ее имя и союз с Симоновым, как и полагается, окружены молвой, разноречивыми слухами, сплетнями. Оба они слишком заметные и яркие люди, чтобы оставаться в тени. Говорят, что он влюблен в нее уже не так, как прежде. Говорят, что у нее были романы, и он об этом знает…»

Симонов простил Валентине роман с Константином Рокоссовским, с которым Серова познакомилась во время выступления в госпитале перед ранеными весной 1942 года.

Павел Шпрингфельд, ее давний партнер по ТРАМу и «Сердцам четырех», рассказывал, как однажды Серова предложила ему пари, что ровно в пять часов, минута в минуту, под ее окнами остановится правительственный «ЗИМ», из него выйдет военный, который в течение нескольких минут простоит под ее окнами по стойке «смирно». «Думаю, ты узнаешь его в лицо». С этими словами она отодвинула штору, и Павел увидел, как к тротуару подъезжает лакированный лимузин, из него выходит представительный высокий мужчина, который, как и пообещала Серова, не сдвинулся с места, а только стоял и глядел на ее окна. Павел успел рассмотреть маршальские погоны и долгий печальный взгляд из-под лакированного козырька. Рокоссовский!

Будущего у этих отношений не было, так как Рокоссовский имел законную жену и дочь. Может быть, поэтому Валентина согласилась официально оформить свой брак с Симоновым в 1943 году.

Когда Валентина пристрастилась к алкоголю? Возможно, еще при Анатолии Серове — он любил веселые застолья, и вино на них лилось рекой. Многолюдные застолья с обильными возлияниями продолжались и при Симонове. Но самое страшное — она начала пить в одиночку. И это была уже болезнь, преодолеть которую Валентина так и не смогла. Как писал ей в одном из своих писем муж: «… Мы жили часто трудно, но приемлемо для человеческой жизни. Потом ты стала пить… Я постарел за эти годы на много лет и устал, кажется, на всю жизнь вперед…»

После 1946 года все как-то трагически сошлось. Закончился роман с Рокоссовским, которого отправили в братскую Польшу. Серова почему-то оказалась невостребованной в кино — ее не приглашали сниматься в главных ролях, как раньше. Ее звезда начала закатываться. А чем она особенно казнилась, так это тем, что позволила Симонову, у которого не сложились отношения с пасынком, отправить его в интернат за Урал. Жизнь ее сына покатилась под откос. С четырнадцати лет Анатолий пил, скитался, угодил в тюрьму… И умер от алкоголизма на полгода раньше матери.

В 1950 году у Серовой и Симонова родилась дочь Маша, а в 1957 они развелись. Впоследствии Симонов изъял из своих сочинений все посвящения Серовой (только перед стихотворением «Жди меня» он оставит — В. С.) и уничтожил все свои письма к ней. Дочери он объяснил это так: «Не хочу, чтобы после моей смерти чужие руки копались в этом… Прости меня, девочка, но то, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни… и самым большим горем…»

К тому времени кинокарьера Валентины Серовой практически сошла на нет. Она пыталась играть в Малом театре, потом в Театре Моссовета, а потом и вовсе в Ногинском театре, но все это заканчивалось плачевно. Под конец жизни, вконец опустившаяся и без гроша в кармане, актриса, числясь в Театре киноактера, каждое утро звонила диспетчеру и спрашивала, есть ли для нее работа. И каждое утро получала ответ: «Нет, Валечка, для вас работы нет…»

Если фильмы с участием Серовой собирали миллионную аудиторию, то на похороны знаменитой актрисы пришло всего несколько человек, и то, наверное, скорее из любопытства, чем из сострадания. Симонова не было, он лечился в Кисловодске и распорядился прислать пятьдесят восемь роз…